Баста и его Игра

В отечественном хип-хопе не так много артистов, сумевших перебраться через психологический барьер, за которым - работа на широкую аудиторию. Баста - один из таких. Сегодня у него два альбома, солидные продажи и совершенно новые творческие проекты. А еще совсем недавно он был словно списан в тираж. Но нашел силы переписать судьбу набело.

Лет так десять назад этого человека в родном Ростове-на-Дону звали Баста Хрю или Баста Бастилио. Стартовав вместе в Кастой (их альбом "В полном действии" содержит совсем старый "Первый удар" с участием Басты), этот ростовский рэппер достаточно быстро отошел в сторону и пошел своим путем. Многие поклонники рэпа из южных регионов с удовольствием вспоминают его трек "Моя игра", хотя это было не то, чего люди ждали от ростовского хип-хопа. Однако это был настоящий успех, пусть и локальный. Кассету с этими записями самым активным образом тиражировали пираты, появились выступления, на улицах стали узнавать.

Знакомство Басты с музыкой было ранним. Он учился в музыкальной школе, поступал в училище на дирижерское отделение, где, правда, не задержался. В старшем школьном возрасте Басту уже заинтересовал рэп.

"Хип-хоп привлек меня своей альтернативностью и долей протеста, - вспоминает Баста. - В то время я вел своеобразный образ жизни - убегал из дома, бродяжничал, гулял. И это сейчас мы видим молодежь и клубы, а в то время хип-хоп был такой бунтарской культурой. И было много напряжений из-за одежды, внешнего вида. Но мне это очень нравилось. И нравилась сама музыка. Говорят, что в Ростове популярен Wu-Tang, но меня эта группа тогда не впечатлила. Гораздо сильнее были ощущения от Das EFX "Hold It Down".

Ростов конца 90-х вовсе не был каким-то суперпродвинутым с точки зрения хип-хопа местом. Было мало информации, но ее недостаток с лихвой компенсировался желанием построить здесь эту загадочную и притягательную культуру.

"Первое на моей памяти хип-хоп-пати мы делали в клубе "Ту Найт" в училище искусств, - вспоминает Баста основоположников жанра в родной местности. - Устаривал пати Тамтам из группы 2XL, это была вообще первая рэпперская группа, и в ней участвовал Влади. У 2XL был хит "Щас как прыгну". Влади делал музыку для них. Была первая туса, выступал Психолирик - это Влади, Тидан и Шымми. Выступал я, у нас было такое сообщество Уличные Звуки. Была представительная делегация из Аксая - Панама, Кальян. И такие они в камуфляже, серьезно прикинутые. На тех пати собирались, по сути, одни исполнители, но их было немало. Где-то доставали себе широкие штаны-"трубы", в общем были в стиле. Не было клубов в нынешнем понимании, но рэпперы находили свои места по интересам. Например "Сквозняк", даже упомянутое в "Моей игре", там собирались растаманы, наркоманы в позитивном смысле..."

Потом Баста словно пропал из вида. Ходили слухи, что сторчался. Верить в них не хотелось.

"Были наркотики, просто об этом не упоминается, - говорит Баста о причинах той нетворческой паузы. - Можно сказать, был тяжелый период в жизни. Я в этот период тоже писал песни, просто очень мало и они практически никуда не вошли. Хотя "Так плачет весна" - этого периода песня".

"В период с 1996-го по 2001-й были написаны песни первого альбома, - продолжает Баста рассказ о том, как пополнялся его музыкальный арсенал. - У нас тогда не было перспективы такой. Этим занимались мы с Игорем Железкой покойным. Особо ничего не планировали. Ну, надеялись, что мы сейчас запишем какие-то треки и они взорвут. Такого большого резонанса те записи не вызывали".

Новый виток спирали начал раскручиваться в 2005 году в Москве. Баста появился в эфире радио NEXT, как в рамках рубрики "Rap-Story", так и с новыми треками. Баста появился на местных вечеринках. Теперь Баста (теперь - Баста, без всяких окончаний) сотрудничал с клубом "Gazgolder", и именно отсюда он начал прокладывать новый маршрут наступления на хип-хоп и шоу-бизнес.

"В 2002-ом году в Ростове мы сделали свою студию, где я восстановил старые песни, поднаписались новые, - описывет Баста свои замысловатые маршруты. - Сформировалась какая-то компиляция, которую мы всем раздавали. В Краснодаре этот диск попал в руки Богдана Титомира, который сначала позвонил и предложил купить несколько песен. Я сказал, что свои песни не продаю. А через три месяца, не без помощи Богдана, появилась возможность переехать в Москву, чтобы заниматься конкретно записью и выпуском альбома".

По приглашению Титомира Баста и попал в творческое объединение Газгольдер, выпустившее его первый альбом "Баста I". Диск вышел в 2006 году и вызвал смешанную реакцию. Для искушенных рэпперов он оказался простоват, зато точно попал в народные массы. По мнению самого Басты, "узнаваемость людьми себя в этих треках оказалась очень велика". Сразу на несколько композиций были сняты клипы - своими силами; по большей части они распространялись через интернет. "Баста I" демонстрировал стабильные и уверенные продажи, что привлекло интерес компании "Монолит" к выпуску его второй пластинки.

"Первый альбом был чем хорош: он был по-настоящему спонтанным, - дает оценку Баста. - То есть это было веление души, что ли. Там были самые наивные, но честные песни. Он детский, в хорошем смысле этого слова, и неподдельный. Второй тоже неподдельный, но там уже больше осознанности того, о чем необходимо говорить. Большинство этого материала уже было записано в Москве. Он, скажем так, более взрослый".

В самом деле, новый альбом, названный "Баста 2" слушался совершенно иначе. Он более разнообразен, спектр затрагиваемых тем значительно шире, но суть, привлекавшая слушателей в первой пластинке, не утеряна. Она, скорее, преподнесена под новым соусом. "Баста 2", вышедший в августе 2007-го, по данным выпускающей компании "Монолит" за два месяц разошелся тиражом 50 000 экземпляров. И это без клипов и радиоротаций. Цифра должна расти, ведь в рукаве Басты есть еще как минимум один козырь - снимается клип на совместный трек со сверхпопулярной Макsим "Наше лето" . Более ортодоксальную аудиторию должно заинтересовать видео на обновленную "Мою игру", записанную при участии Гуфа. И это не все, чем сможет похвастаться Баста в будущем. Ведь есть еще альтернативный проект Ногано ("проект наркомана, дебошира, матершинника, бабника и сволочи"). Есть снятые объединением "Газгольдер" фильмы "Чайный пьяница" и "Рвы" - к ним Баста пишет саундтреки, а в первом из них еще и играет

Видеобюджеты и десять самых дорогих клипов

Стоимость видеоклипов дело достаточно темное, лейблы не любят афишировать эти цифры. С одной стороны, никому не хочется прослыть транжирой. С другой стороны, недостаток информации с лихвой компенсируется домыслами. Однако, нельзя сказать, что они и охраняют эту информацию пуще зеницы ока. Одно время на MTV даже шла специальная передача, посвященная наиболее затратным клипам. В них параллельно видеоряду слушатель узнавал отдельные подробности бюджета того или иного видео. Попадали туда и знакомые нам артисты. The Fugees отметились в этой программе клипом "Ready or Not". Для его съемок, например, арендовали несколько вертолетов лишь для того, чтобы они побыли несколько секунд в кадре. Неплохой пример мотовства, или как это еще называется – съемок с размахом. Не стану утверждать наверняка, но это произведение потянуло, вроде бы, на миллион двести тысяч.

В этом году по Интернету расползся список десяти самых дорогих в истории клипоматографа музыкальных видео. Не факт, что он окончательный и обжалованию не подлежит, но интерес как минимум представляет. Не исключено, что он так и останется своеобразным памятником расцвета шоу-бизнеса. Дело в том, что падение продаж, всем известная тенденция последних лет, может поставить крест на вероятности появления конкурирующих по этому показателю работ.

Когда-то, в далеком 1983-м году Майкл Джексон совершил переворот своим музыкальным минифильмом "Thriller". Он открыл настежь двери креативу в музыкальном видео. Ролик длился около 14 минут и наглядно демонстрировал, что можно ставить акценты именно на видео-составляющей. Заодно он поставил и первый рекорд в плане дороговизны, потратив на "Thriller" 80 000 долларов, что в современном эквиваленте равнялось бы 1 400 000.

Он же совершил очередной прорыв в начале 90-х, продолжая снимать огромное количество дорогостоящих клипов, привлекая к участию в них множество знаменитостей (Наоми Кэмпбелл, Эдди Мерфи, Майкл Джордан, Мэджик Джонсон, Крис Кросс и так далее). Не отказался он от опыта работы с режиссерами из большого кино, потихоньку размывая границы между этими практически не пересекавшимися вселенными. Если "Thriller" ему снял режиссер "Американского оборотня в Лондоне" Джон Лэндис, то клип "Who Is It" дело рук Дэвида Финчера (Семь, Бойцовский клуб).

Майкл не оставлял без внимания и новинки науки и техники, став первым, кто применил в клипе новомодную компьютерную технологию "морфинг" (видео на песню "Black or White"). До этого морфинг применялся только в кино, сделав кассу второму "Терминатору", обрушившемуся на экраны в том же 1991 году. Как не трудно догадаться, подобные новомодные фишки вносили немалую лепту в стоимость конечного продукта. Впрочем, и до сих пор это не самая дешевая забава. Однако, пока прервем перечисление достижений, связанных с его именем.

Претендентов на попадание в десятку самых дорогих клипов хватает. Поэтому составители ввели некоторые ограничения. Во-первых, артист не должен появляться в топе более одного раза (исключением являются случаи, если он был гостем). Во-вторых – все кадры должны быть сделаны исключительного для этого клипа. Таким образом видео сопутствующие какому-либо фильму отменяются, иначе Селин Дион со своим "My Heart Will Go On" всех бы заткнула за пояс за счет баснословно дорогих кадров из "Титаника".

10. "Girlfriend/Boyfriend" - Blackstreet (при участии Janet Jackson, а также Ja Rule и Eve)
Стоимость – свыше $1,500,000
Премьера 3 марта 1999
Режиссер – Joseph Kahn

Со времен "Black or White" компьютерные технологии стали повсеместным явлением. Анимация этого клипа полностью их заслуга. Из прочих затрат упоминаются:
Гардероб Джанет: $10,000
Гардероб Blackstreet: $25,000
Дорожные расходы на Janet: $50,000
Дорожные расходы на Blackstreet: $200,000
Стоимость 3- D анимации: $600,000


9. "November Rain" - Guns N' Roses
Стоимость – свыше $1,500,000
Премьера – 2 июня 1992
Режиссер – Andy Morahan
Это видео выделятся своей продолжительностью – более 9 минут. Сейчас такое в эфир, пожалуй, никто не поставит. В клипе экранизирована новелла Дела Джеймса "Без тебя" (Del James "Without You") и снимался он на собственные деньги группы. Таким образом артисты достигли полного контроля над результатом. Сколько взяла за участие в съемках модель Стефании Сеймур - не понятно (двумя годами раньше Джордж Майкл пригласил для съемок в клипе "Freedom" пять топ-моделей: Наоми Кэмпбелл, Линду Евангелисту, Кристи Тарлингтон, Татьяну Патиц и Синди Кроуфорд. Клип сразу попал в разряд сильно дорогих). Среди расходов:
Аренда симфонического оркестра: $25,000
Специально построенная церковь: $150,000
Свадебное платье: $8,000
Специальный гроб: $8,000


8. "Unpretty" – TLC
Стоимость – свыше $1,600,000
Премьера – 29 июля 1999
Режиссер – Paul Hunter
Вообще-то, видео "Waterfalls" было более технологично и инновационно (помните как их фигуры превратились в воду?). "Unpretty" взлетел в цене благодаря тому, что барышни заморачивались над каждой мельчайшей деталью и в результате перекрыли изначально планировавшуюся сумму вдвое. Но результат получился на заглядение. Кроме того, в клипе прозвучал актуальный в свете недавних событий призыв не усердствовать в изменении человеческого естества и отказаться от пластической хирургии. Девушки и сами следовали этому принципу, не пытаясь, как многие коллеги по шоу-бизнесу, нарастить себе недостаточно выдающиеся выпуклости при помощи силикона.
Парящие постаменты для занятий йогой: $60,000
Поле пурпурных цветов: $50,000
Лаптоп, демонстрирующий анимированное увеличение груди: $63,000
Парящий робот-камера: $35,000
Прически: $11,000
Грим: $25,000
Костюмы: $11,000


7. "She's a Bitch" Missy Elliot
Стоимость – свыше $2,000,000
Премьера – май 1999
Режиссер – Hype Williams
Весьма загадочный клип. Как будто там деньги прямо в землю под съемочной площадкой зарыли. Клип, конечно, хорош, но не столько же! У Мисси давний и плодотворный тандем с Хайпом, как раз к этому времени научившимся осваивать двухмиллионные бюджеты. Для артистки он создал немало незабываемых видео, которые вряд ли сильно уступали по стоимости этому.
Резиновый костюм Missy Elliot: $10,500
Светящаяся в темноте накидка: $3,500
Сцена в форме буквы M: $30,000
Серебристые костюмы: $12,000
Декорации: $850,000
Грим: $6,000
Спецэффект бурлящего неба: $20,000


6. "Miami" - Will Smith
Стоимость: свыше $2,000,000
Премьера – декабрь 1998
Режиссер – Wayne Isham
Более известный массовому зрителю как киноактер, Уилл своим стажем в хип-хопе может поспорить с любым из действующих рэпперов. Однако, пришедшись ко двору в Голливуде, он частенько одним выстрелом убивал сразу двух зайцев. Так было в трехмиллионном клипе "Wild Wild West" и сравнимом с ним по стоимости "Men In Black". Такие суммы он получал благодаря бюджетам этих фильмов. Ведь хороший видеоклип в тему только на пользу промо-кампании. Поэтому в обзор попал более дешевый "Miami". В нем также не обошлось без знакомого нам морфинга. Причем соответствующие сцены представлены обильно и равномерно распределены по всему клипу.
Аренда частного самолета: $15,000
Стоимость морфинга за одну сцену: $14,000 (всего таких сцен не меньше сорока)
Декорации Miami: $500,000
Модели (случайно не те, что ему привет из соседней тачки передали?): $10,000
Хореография (массовая и разнообразная): $200,000


5. "Larger Than Life" - Backstreet Boys
Стоимость: свыше $2,100,000
Премьера – сентябрь 1999
Режиссер – Joseph Kahn
Из всех бойз-бэндов этот оказался самым успешным. Правда, если рассматривать судьбу каждого отдельно взятого участника, то Джастин Тимберлейк, вышедший из конкурирующих N'Sync, сейчас забрался так высоко, что дальше только небо. Хотя минутку, действие этого клипа разворачивается в еще более несравнимых далях, и явно много лет тому вперед. Симбиоз Звездных войн с кибервселенной Волтрона обошелся ребятам в кругленькую сумму. Впрочем, в тот самый год они сделали 66 миллионов долларов – могли куражиться в свое удовольствие.
Модель криогенной камеры: $20,000
Парящие серфы в начале клипа: $90,000
3-D анимация моделей: $45,000
Костюмы роботов для участников группы: $56,000
Внешность космической станции: $70,000
Сцена танцев: $80,000
Перелеты команды к месту съемок: $150,000
Гонорар режиссера (ну наконец-то): $150,000 (съемки исчисляются в днях – эта сумма за четыре дня работы)
Все спецэффекты: $600,000


4. "What's It Gonna Be" Busta Rhymes (при участии Janet Jackson)
Стоимость: свыше $2,400,000
Премьера – март 1999
Режиссер – Hype Williams & Busta Rhymes
Здесь морферы оттянулись, как нигде. Действующий герой журчит и переливается на протяжении всего клипа. Да и не только он. Тут явно в компьютерную графику вбухали столько, чтобы поразить воображение зрителя заодно и ценой вопроса. Зато аналогов не имеется, если не брать в расчет большое кино – "Бездну" и опять-таки "Терминатор 2". Посчитаем в деталях.
Виртуальное помещение: $100,000
Морфинг, за одно превращение: $30,000 (а теперь вооружитесь карандашом, бумагой и садитесь считать, сколько их там всего наворотили)
Стеклянный костюм Басты: $40,000
Взрыв Басты и Джанет: $20,000


3. "Heartbreaker" - Mariah Carey (при участии Jay-Z)
Стоимость: свыше $2,500,000
Премьера – 16 августа 1999
Режиссер – Brett Ratner

Этот клип по загадочности растворения бюджета бьет все рекорды. Вроде бы подобные сценки про кинотеатры и подлых изменщиков вагонами в молодежных комедиях наблюдаются. Причем за такую сумму можно снять и полнометражку, если сэкономить на звездах. Изюм клипа в визуальном отсутствии Джиги и присутствии второй Мэрайи. С ней-то у ее светлой половины и происходит в помещении для припудривания носиков поединок в духе "Час пик". Это что же, они за комбинированные съемки столько отдали?
Аренда кинотеатра: $100,000
Аренда резиденции, показываемой на экране кинотеатра: $40,000
Прическа: $13,000
Собачка с дрессировщиком: $6,000
Постановщик поединка: $7,000
Мультипликация: $80,000
Гонорар Jerry O'Connell, исполнившего роль парня: $10,000


2. "Victory" - Puff Daddy (при участии Notorious B.I.G. и Busta Rhymes)
Стоимость: свыше $2,700,000
Премьера – март 1998
Режиссер – Marcus Nispel
Нынешний Пи Дидди на пике успеха своего детища Bad Boy. Тогда эпохальные видео с его участием сыпались как из рога изобилия. Через годика полтора рог истощился. Зато есть, что вспомнить и на что посмотреть. Тут наснимали, кажется, вообще все, что можно придумать. Вам тут и полеты с крыши, и вертолеты, и погоня, и взрывы. Просто героическая эпопея для чайников. В смысле "… за пять минут".
Построить самолет и взорвать его к чертовой матери: $55,000
Прочая обильная пиротехника: $100,000
Искусственный дождь: $10,000
Аренда вертолета: $21,000
Гонорары каскадеров: по $5,000 за каждый прыжок между зданиями
Охрана съемочной площадки: $10,000


И вот мы возвращаемся к тому с кого и начинали – Майкл Джэксон. Логично рядом с ним увидеть его звездную сестренку. Судя по этому топу, она четко понимает в каких гостях ей стоит бывать и с кем дружбу водить. Итак, первое место, как вы догадались занимает дуэт Michael Jackson & Janet Jackson "Scream"
Стоимость: свыше $7,000,000
Премьера – июнь 1995
Режиссер – Mark Romanek
Мы уже упомянули некоторые наиболее заметные видео Майкла. На то, чтобы удивить почтенную публику, денег он не жалел. "Black or White" - 1,2 миллиона, "Remember The Time" еще больше. Сколько он потратил на рекордный по продолжительности фильм-клип Ghosts (36 минут, 1997 год) остается только догадываться. У Мэрайи Керри антураж был заметно проще. Год выхода "Scream" можно взять за точку отсчета в истории шоу-бизнеса. Той его части, что касается крупнобюджетных клипов. За прошедшие 12 лет его никто не переплюнул и уже вряд ли сможет.

Все остальные представители топа отстрелялись до наступления 2K (бросаем еще один якорь). Когда-то бюджеты в два миллиона всплывали периодически. Сейчас, похоже, уже никто не замахивается даже на полтора. Индустриальным стандартом стал "бюджет в пол-миллиона". Именно этой меркой сейчас определяют крупнобюджетный клип. Все идет к тому, что и это красивое число не долго продержится. Однако, как Майкл умудрился пристроить столь значимую сумму? Складывается такое впечатление, что он попал в ситуацию, схожую в героем фильма "Миллионы Брюстера", когда ему нужно было во что бы то ни стало промотать огромную кучу денег и получить за это еще большую. Посмотрим.
Компьютерный космический корабль: $65,000
Разбитые гитары (тяжелое наследие группы The Who, наверное): $53,000
Морфинг предметов искусства: $50,000
Грим Майкла: $3,000
Грим Джэнет: $8,000 каждый день
Хореография: $40,000 (кто кому платил, интересно)
Огромный видеоэкран: $80,000
Освещение: $175,000
Средняя стоимость дня съемок: $636,000 (продолжительность примерно 11 дней)
Суммарная стоимость декораций и аренды площадки: $5,000,000

В голове не укладывается, как такой минималистичный по сравнению с тем же Паффом клип, влетел в такую копеечку. Рекорд ради рекорда? Между прочим, в процессе поиска нижней ценовой планки попалось утверждение некоего деятеля, что он на тамошних американских югах снял два клипа локальной группе за шесть тысяч. То есть дешевле макияжа на день у Джанет. Вообще, мнения людей, занимающихся там клипмейкерством в нижнем дивизионе, разнятся. Кто-то пытается вписать клип в 20 тысяч, кто-то в 12. Некоторые пробуют уложиться в десять. На таком уровне многое зависит от выбранной аппаратуры и стандарта съемки. Если вы замахиваетесь на 35-миллиметровую камеру, то ваш диапазон с затянутым поясом 30-100 тысяч. При этом, конечно, все участники команды будут работать за спасибо, хот-доги и проезд туда-обратно. В крайнем случае, вам оплатят бензин – это святое. Понятно, что в такие команды набирают студентов и совершенно незасвеченных дамочек. Автор дуплета за шесть тысяч утверждал, что в эту же сумму вошел и клуб со стриптизершами. Но тут всего лишь вопрос веры.

Член комиссии по видео лейбла Universal Music Jeff Panzer выглядит в силу своей должности человеком более серьезным. Он рассказал, что начинающим режиссерам лейбл дает только 15 тысяч и две недели срока. Дальше смотрят, как он выкрутится и вообще, чем удивит, ведь тут хрустяшки приходится заменять креативом.

Prodigy из Mobb Deep в одном из интервью разоткровенничался насчет бюджетов их видео: "Мы потратили на это дело миллионы. Видео с Nas "It's Mine" встало нам в миллион. В остальном нас постоянно бросает от полумиллиона до двенадцати тысяч – во столько нам обошлись съемки "Shook Ones". "Survival of the Fittest" – 50, был клип с Хайпом Вильямсом за лимон двести. С Young Buck для альбома "Blood Money" сняли за 250 тысяч. Для моего крайнего сольника с B.G. снялись где-то за 250-300. Только, если видео не крутят, сколько бы оно ни стоило – оно не зажжет. Последнее я могу таскать с собой как память, несмотря на вложенные в него три сотни. Можно на обычную камеру снять за тридцатку и взорвать этим нехило – так было с нашим "Mac 10 Handle". Он нам вообще ни во что не обошелся по сути".

В заключение самое время вспомнить, что и Хайп Вильямс до сих пор снимает не только клипы на миллион и выше. Он может изобразить и бюджетный вариант за 400 тысяч на фоне зеленого экрана. Кроме того, многие предпочитают вкладываться по минимуму, упирая на оригинальность и удачную судьбу своего творения на таких сервисах как youtube. Эффект может оказаться заметным, как показывает опыт Souljah Boy. Да что там… Даже Beyonce наснимала к последнему альбому несколько клипов "на ноль". И лишь одну вещь можно сказать почти наверняка - золотой век музыкального видео остался в прошлом. Может быть, новая волна принесет нам немало интересных и свежих работ, но ничего подобного большинству упомянутых в топе крупнобюджетных клипов, мы больше никогда не увидим. Понадеемся, что снять что-то вроде "Drop" от The Pharcyde все еще реально

Главному подозреваемому, Tony Yayo, грозил серьезный срок

Главному подозреваемому, Tony Yayo, грозил серьезный срок.

Помните историю с избиением четырнадцатилетнего мальчика, сына владельца компании CZAR, занимающейся делами Game? Главному подозреваемому, Tony Yayo, грозил серьезный срок, но отныне считайте его совершенно невиноватым.

На самом деле он даже защищал его от своего приятеля, Ловелла Флетчера, который и оказался виновным. Адвокат Тони так прокомментировал их победу: “Как я всегда и говорил, Tony Yayo никого не бил и никогда бы не сделал ничего ребенку. И мистер Флетчер сообщил полиции о его непричастности к этому еще в августе, но они не обратили на это внимания. Поэтому дело затянулось до сегодняшнего дня".

Дети в хип-хопе – Инструментарий взрослого бизнеса

Многие часто задаются вопросом, с какого возраста стоит начинать читать рэп и в каком заканчивать? Мы с улыбкой ответим – прислушайся к хип-хопу внутри себя, он подскажет ответ. Если Run (из Run DMC) выпустил свой последний на данный момент альбом, когда ему было уже за сорок, то всем известные Kris Kross дебютировали в самом начале своего тинэйджерства (тинэйджерами называют детей в возрасте от 13 до 19 лет). Для широкой общественности два Криса остались самыми запомнившимися детьми среди рэпперов, но не стоит забывать, что они были не первыми и не единственными успешными малолетними рэпперами. Естественно, за каждым таким ребенком стоит кто-то более старший, кто направляет его и обеспечивает материалом для исполнения. Так кто же они - дети хип-хопа, впитавшие любовь к рэпу с молоком матери, и кто те люди, благодаря которым молодая поросль прорывается к широкой аудитории?

Мы уже писали о Kris Kross, поэтому напомним только ключевые моменты их биографии. Однажды пути молодого продюсера Jermaine Dupri и двух мальцов-приятелей, которых звали Chris Kelly и Chris Smith пересеклись в супермаркете. Будущий известный продюсер тогда еще сам не перешагнул рубеж 20-летия. В результате в 1992 году на свет появился альбом "Totally Krossed Out" и целый ряд оказавшихся на нем хитов привел к тому, что четыре миллиона американцев решили поставить этот диск на полку у себя дома. Два мальчишки с пафосными прозвищами Mack Daddy и Daddy Mack, стали "отцами", вписавшись во временной интервал между Big Daddy Kane и Puff Daddy. Однако, идея создания подросткового рэп-коллектива, как выяснилось, не была открытием. Почву для успеха двух Крисов подготовил годом раньше другой проект.

Another Bad Creation – участники этой группы были еще моложе, зато их было больше. Но самое интересное, что они, как и Kris Kross, тоже были из Атланты. Сама собой напрашивается мысль, что Жермен Дюпри просто проэксплуатировал чужое ноу-хау, немного изменив концепцию. Впрочем, о каком ноу-хау может идти речь, если история детских коллективов уходит корнями в начало 70-х, когда вовсю гремели небезызвестные Jackson 5. Создателем Another Bad Creation, или сокращенно ABC, как они сами себя называли, стал Michael Bivins. Конечно, это имя само по себе вам мало о чем скажет - известности Жермена он не достиг. Однако Майкл являлся участником и одним из основателей бостонской R&B группы New Edition, выпустившей свой первый хит в 1983 году, когда её участникам самим было от 13 до 15 лет. Это была как бы новая редакция знаменитой пятерки Джэксонов. И если Джэксоны работали в фанк-стилистике, то New Edition исповедовали стиль New Jack Swing, который, по сути, является смесью соул, р-н-б и хип-хоп ритмов. Когда на них обратили внимание мейджоры MCA, создавший проект продюсер Морис Старр был отставлен в сторону (не опустив руки, он в 1986 году запустил аналогичный проект, но уже состоящий из белых подростков, самому старшему из которых едва исполнилось 16 лет – New Kids on the Block).

Следующим хитом New Edition, уже под новой крышей стала композиция 1984 года "Cool It Now" Помимо непосредственно пения, в композициях, относящихся к New Jack Swing, периодически звучали и речитативы. Не стала исключением и "Cool It Now", в конце которой прозвучал небольшой фрагмент рэпа. В 1986 году группу покинул Bobby Brown – да, да, тот самый, будущий муж Уитни Хьюстон. Первый период существования New Edition закончился вместе с альбомом 1988 года "Heart Break", над которым поработал звездный дуэт продюсеров Jimmy Jam и Terry Lewis. Впоследствии под маркой New Edition было два альбома-возвращения – в 1996-м в полном составе они выпустили "Home Again", а в 2004-м на лейбле Bad Boy ушлого P.Diddy вышел альбом "One Love".

Выход из состава группы лидирующего вокалиста Бобби Брауна привел к тому, что вместо New Edition, на свет появилась команда Bell Biv DeVoe, унаследовавшая свое название от фамилий составивших её трех бывших участников New Edition. Их дебют в новом качестве состоялся в 1990 году альбомом "Poison". Над ним помимо пары Jam & Lewis им помогали работать братья Шокли, которые также являлись штатными продюсерами Public Enemy. New Jack Swing в их исполнении стал звучать жестче и еще ближе к настоящему хип-хопу.

Bell Biv DeVoe, памятуя о своем счастливом детстве, сами занялись поисками талантов, в том числе и совсем молодых. В результате они сформировали небольшой клан East Coast Family, в который входили Boyz II Men и интересующие нас Another Bad Creation. В год выхода первого альбома Bell Biv DeVoe увидел свет и сингл ABC "Iesha" – миленькая история наивной детской влюбленности. Естественно репертуар ABC полностью лежал на плечах их старших товарищей и непосредственно Майкла Бивинса. ABC состояла из пяти мальчишек: Chris Sellers, Dave Shelton, Romell Chapman (Lil' Ro) и два братишки Marliss и Demetrius Pugh. Их альбом "Coolin' at the Playground Ya Know", появившийся в 1991 году под крылом лейбла Motown, за два месяца достиг платинового статуса и стал первой платиной города Атланта. Два входивших в него сингла "Iesha" и "Playground" попали в первую десятку в R&B и поп-чартах США. В этот момент трем самым старшим участникам коллектива было около 13 лет.

Вот на такой подготовленной почве в 1992 году дебютировали Kris Kross, которым в тот момент было 13 и 14. Принципиальная разница состояла в том, что пара Крисов исполняла чистейший рэп без всяких примесей. Они смогли развить успех сынов Атланты и вознести славу этого города на новую высоту. Доказательством тому стали продажи, перекрывшие в разы результат их предшественников. Кроме того, входящий в этот альбом "Jump" стал самым быстропродаваемым синглом за предшествующие пятнадцать лет и восемь недель лидировал в чартах Billboard'a. Пытаясь развить свой успех, Kris Kross выпустили в августе следующего года второй альбом, который был назван "The Bomb" – честолюбиво и кратко, как… взрыстрел? Голоса Крисов уже стали испытывать подростковую ломку, что развеяло присущее им до этого детское очарование. Тем не менее, сингл "Alright", на котором состоялся дебют 17-летней Da Brat, к середине сентября освоил золото.

Естественно, создатели проекта ABC не могли не среагировать на описанные события и в 1993 году, через неделю после сертификации "Alright", так уж совпало, был выпущен второй альбом ABC "It Ain't What U Wear It's How U Play It". В названии явно содержалась шпилька в адрес Kris Kross, выразившаяся в намеке на их знаменитую фишку с одежкой задом наперед. Первопроходцы детской хип-хоп-сцены Атланты пытались вернуть себе лавры - не сработало. Публика – дама капризная, ей каждый раз хочется что-то новенькое. Когда ABC только появились это было достаточно ново (или хорошо забыто). Пусть детишки с трудом выговаривали некоторые слова и пели, фальшивя через раз, но в этом был свой шарм и очарование. Их сменили Крис и Крис, и там уже была достаточно филигранная читка и мощный напор при вполне невинной тематике песен. Ну, и все, больше никто ничего нового не предлагал. "Da Bomb" все же получил через полгода свою платину, а вот ABC, не осилив даже золота, ушли в небытиё на долгие годы. Причиной тому стала их попытка подстроиться под вкусы публики – звук стал жестче, но тексты остались такими же невинными, хотя некоторым мальчикам уже исполнилось 15 лет, и голос стал ломаться так же, как у Крисов. Тексты младшеклассников в их исполнении заставляли многих удивлено поднимать брови:

I can eat corn flakes in the morning
I never miss my kiss good night
I can get a bedtime story whenever I want it
To make everything all right

(Я ем по утрам кукурузные хлопья
И не упущу поцелуй перед сном
И сказочку на ночь расскажет мне мама
Чтоб в жизни моей все было путём)

Kris Kross на волне своей популярности продержались чуть больше. Они выпустили свой третий и последний альбом в 1996 году и исчезли с большой сцены. Вы уже не милые мальчики – вы больше никому не нужны. На самом деле один из Крисов создал свой лейбл и уже намеревался выпустить сольник. Также он планировал позаботиться о каких-нибудь начинающих артистах. В чем там оказалось дело – неизвестно, но ни альбом не увидел свет, ни лейбла уже не существует. Второй Крис даже и не пытался остаться в шоу-бизе, а занялся скромной благотворительностью. Он создал фонд Chris Kelly Foundation и дарил нуждающимся детям рождественские подарки.

Некоторые участники ABC неожиданно подали признаки жизни в прошлом году, создав свой собственный лейбл и выпустив на нем в мае этого года локальный минирелиз "Grady Baby E.P.". Выйдут ли они с чем-то на общенациональный уровень мы, возможно, вскоре узнаем.

"Момент рожденья я помню не четко, но моим первым лоурайдером была коляска, а первой сценой - манеж. Мои родители не пропускали ни одного моего выступления" – такие слова могли бы прозвучать в ответ на вопрос о начале музыкальной карьеры из уст некоторых рэпперов. "Если ты начинаешь читать рэп с трех лет, твоя карьера может закончиться раньше, чем ты вырастешь" – предостерегли бы их продюсеры.

В предыдущем материале о детском рэпе мы рассматривали первых представителей возрастной категории "те, кому до 20", которые принесли своим продюсерам платиновые тиражи. По занятному стечению обстоятельств оба рассмотренных проекта, ABC и Kris Kross, базировались в Атланте. Но давайте отвлечемся от Атланты, подарившей нам в начале 90-х столь памятные проекты. Были в то время конкуренты и в других регионах. В начале 90-х был выпущен видеоклип "How Low Can You Go" целой девчачьей группы The Honney's. Судя по всему, задумывался аналог ABC от лица слабой половины, но, к сожалению, этим все и ограничилось. О таких несостоявшихся проектах найти информацию можно только случайно.

Невозможно пройти мимо подростковой группы родом из Филадельфии Da Youngsta's. Их название говорит само за себя – они молоды и они полны сил. Свой дебютный релиз группа выпустила в том же месяце и в тот же год, что и первый альбом Kris Kross. Среди всех детских коллективов они стоят особняком. Во-первых - все три участника являются родственниками: Qu'ran Goodman, его старший брат Taji Goodman и двоюродный Tarik Dawson. Их в группе и называли не по каким-то прозвищам, а просто по-семейному, по именам: Taji, Tarik и Qu'ran. Родителям братьев принадлежал самый первый в городе хип-хоп лейбл Pop Art, поэтому проблем с выпуском альбомов у трио было на порядок меньше, чем у остальных их сверстников. Но выпускались они не у родителей, хотя при самой их деятельной поддержке. Их музыкальным домом стал уважаемый в тот период времени лейбл East West. Надо отдать парням должное, оказанное доверие они с лихвой компенсировали своим речитативным мастерством, которое заставляло удивленно поднимать брови даже видавших виды рэпперов. Кроме того, свои тексты они писали сами, что выгодно отличало их и от Kris Kross и от ABC. В момент дебюта Qu'ran-у было всего 12 лет и он уже целый год пытался самостоятельно сочинять музыку.

Они обязательно заняли бы в истории хип-хопа достойное место, если бы период их активной артистической деятельности не наложился на маленькую эпоху двух Крисов, композиции которых держали остальную малышню на расстоянии от чартов. На втором альбоме трио "The Aftermath" собрался уже целый коллектив не последних в индустрии продюсеров DJ Premier, Pete Rock, Marley Marl и The Beatnuts. И время выхода вроде было достаточно удачным – "Jump" уже отгремел, а до выпуска второго релиза Kris Kross оставалось еще четыре месяца. Критика тоже отнеслась к этому релизу благосклонно, но слушателям резало ухо несоответствие между все еще слишком молодо звучащими голосами исполнителей и брутальной тематикой их творчества. Они пытались читать настоящий рэп, но улицы им не поверили, а домохозяйки предпочитали, чтобы их дети слушали более пушистых молодых рэпперов из Атланты.

Тут вспоминается уже мультфильм "Падал прошлогодний снег" – "…он и в третий раз ходил за ёлкой". В 1994-м Da Youngstas выпустили свой третий и последний альбом. Он же многими считается и самым их лучшим творением. У ребят еще не закончилась ломка голоса, но лирика стала звучать реалистичнее, поднимаемые в текстах темы стали более разнообразными. Музыкальная составляющая стала более цельной, потому что в этот раз на кухне было меньше поваров, и львиную долю продакшена взял на себя Marley Marl (основатель Juice Crew - легендарной группы рэп-звезд). Творчество Da Youngstas так и осталось недооценено широкой аудиторией – они не заработали ни одного драгоценного сертификата - но свой заметный след в хип-хопе парням оставить удалось. Юность прошла, завершился и проект. Однако один из участников коллектива Qu'ran продолжил свою жизнь в хип-хопе как продюсер и к настоящему моменту на его счету есть треки для 50 Cent и Nas.

Кстати о Нью-Йорке. Столица рэпа не являлась бы таковой, если бы в её недрах не отыскались противовесы парнишкам из Атланты. Так и случилось, с той лишь разницей, что это были не группы, а самые, что ни на есть сольные исполнители. В 1994 году в возрасте 14 лет выстрелил самый молодой участник Ву-Фэм Shyheim. Ему покровительствовал Ghostface Killah, у которого паренек даже жил какое-то время. Годом позже Shyheim уже фристайлил в компании Notorious B.I.G. и 2Pac.

В том же 1995-м другое молодое дарование заявило о себе, выиграв национальный конкурс, спонсируемый Def Jam – его звали A+ (не путаем с группой A + Plus). В 1996-м, когда даровитый и по достоинству оцененный улицами (но не покупателями) Shyheim выпустил второй сольник, 13-летний A + дебютировал альбомом "Tha Latch-Key Kid". Он тоже оказался способен предложить слушателям не по годам зрелую лирику. Этим самым A+ заслужил благосклонность старших товарищей, что привело к совместным записям с Mobb Deep, Lost Boyz, Canibus и Redman. В 1999 году каждый из пацанов выпустил еще по альбому. Если Shyheim'a продолжали слушать, то уклонившийся в мейнстрим A+ растерял кредит доверия и исчез с хип-хоп радаров навсегда. Ни один из их альбомов, как и творения Da Youngstas, не смог получить даже золота. Строчки родственные знаменитым "Я начал жизнь в трущобах городских и добрых слов я не слыхал" (песня из кинофильма "Генералы песчаных карьеров" – прим.) не очень-то хорошо приживались на американской почве. Вы сами какого котенка купили бы – мурлычущего и пушистого, или шипящего и царапистого?

Что-то мы все о мальчиках, да о мальчиках. Ведь были и весьма бойкие девчушки, и звездный час для некоторых настал за несколько лет до появления на горизонте платиновых ребят из Атланты. Основной пионеркой была и навсегда останется Roxanne Shante, записавшая в возрасте 14-лет трек, положивший начало так называемой "войне Роксанн". Было это в далеком 1984 году, и в результате Роксана влилась в коллектив Juice Crew, который впоследствии дал хип-хопу целую плеяду звезд. В 1988 году свой первый альбом записала MC Lyte. Ей на тот момент было 17 – вроде не ребенок уже, но неумолимый английский язык всех людей моложе 20 лет относит к категории тинейджеров – значит так тому и быть. Не зря и в русском народном творчестве существует поговорка "в двадцать лет ума нет – и не будет". На границе 20-летия выпускали свои первые альбомы такие люди как Run DMC, Beastie Boys, A Tribe Called Quest. В 19 лет Will Smith, и LL Cool J. Спешили взяться за ум, наверное.

Был в истории и еще один проект, который можно отнести к подростковому. Его участники "дожили" до наших дней. Речь идет о знаменитой группе Hot Boys, в состав которой, как вы, возможно, знаете, входили B.G., Turk, Lil' Wayne и Juvenile. Правда, многие считают, что это скорее был хитрый маркетинговый ход, нежели настоящая группа. Все участники в разное время были по отдельности подписаны на тогда еще независимый, базирующийся в Нью-Орлеане лейбл Cash Money Records. В результате логичным стало появление очередного мальчукового рэп-проекта через год после выхода последнего альбома Kris Kross, когда стало ясно, что те "сдулись". На момент выхода первого релиза Hot Boys "Get It How U Live!" два его участника B.G. и Juvenile уже имели региональную популярность как соло-исполнители. B.G. (сокращение от "Baby Gangsta" или "B. Gizzle") в 1992 году, когда ему было 12 лет, лишился отца, погибшего во время ограбления (правда не совсем ясно, кто кого грабил). Семья потеряла кормильца, и парнишке пришлось торговать на улицах наркотой. Позднее он и сам на неё подсел. Christopher Dorsey (так его звали) попал на Cash Money благодаря знакомому парикмахеру, который стриг братьев Вильямс по прозвищу "Baby" и "Slim". Они как раз искали молодые таланты для своего, созданного годом раньше лейбла. Первый альбом B.G. выпустил в 1993 году незадолго до своего 13-летия.

Juvenile был самым здоровым лбом в этом коллективе и выпадал из общей тинейджерской концепции. На момент создания группы ему было на два года больше, чем A Tribe Called Quest, когда они выпустили свой первый альбом. До попадания в Hot Boys Juvenile успел отметиться в 1996 году первым своим сольником на Cash Money (и вторым вообще). На этом релизе впервые появился и 15-летний Turk, тогда еще Young Turk. Самым младшим участником коллектива стал родившийся в 1982 году и единственный оставшийся ныне на лейбле братьев Вильямс Lil' Wayne (наверное, дело в общей букве W).

Их совместный дебют "Get It How U Live!" разошелся в количестве порядка 400,000 копий, что внушало оптимизм. Летом 1999 года проект Hot Boys выпустил свой второй и самый успешный альбом "Guerilla Warfare", который уже осенью достиг платинового статуса. Горячие парни читали горячие тексты – гангста-рэп на полном серьезе. Были там и пушки, и наркота и прочие "прелести жизни". Соответственно и аудитория, обеспечившая им такие тиражи, в корне отличалась от слушателей других тинейджерских проектов. Оказалось что вовсе не восток - дело тонкое, а как раз юг. Горячие парни были выходцами с нищих окраин Нового Орлеана, поэтому они не понаслышке знали то, о чем говорили в своих текстах. Так уж вышло, что все остальные младорэпперы, подготовившие слушателя к подобной тематике, не смогли в этот год составить им серьезную конкуренцию. Однако возраст участников Hot Boys достаточно быстро перестал позволять им себя эксплуатировать, и вскоре, перессорившись с руководством лейбла, все разбежались на вольные хлеба.

Не стоит думать, что с ребятами из Hot Boys никто не пытался конкурировать. В том же самом городе, за несколько месяцев до выхода "Guerilla Warfare", был выпущен первый и единственный альбом дуэта рэпперов, младше которых, кажется, никогда не было. Легко предположить и трудно ошибиться – проект был выпущен соперничающим лейблом No Limit. Ох, уж, этот милитарист Master P. Он поставил под ружье, а точнее под микрофон девятилетнего Ikeim'a и семилетнего Freequon'a, которые были наречены Lil Soldiers. И, представьте себе, они тоже пытались делать хардкор, и в их уста был вложен гангстерский рэп. Конечно, там обошлось без грязной ругани, но во всем остальном это был типичный No Limit. А теперь вспомним, как восемью годами раньше звучал вокал чуть более старших ABC. То же повторилось и с Lil Soldiers – кто в лес, кто по дрова.

Конечно, золотоносная жила умиления публики перед выступающими детками имеет большой финансовый потенциал и свято место пустым быть не может. На границе тысячелетий состоялось еще одно, последнее на данный момент противостояние юных хопперов. И тут снова всплывает имя лучшего друга всех малолетних "мастеров слова" Жермена Дюпри. В 1998 году он обратил свое внимание на 12-летнего исполнителя Lil Bow Wow. Надо сказать, что свое щенячье прозвище парнишка получил от рэп-добермана Snoop Dogg'a, который по воле случая стал свидетелем того, как парень, будучи еще шестилетним мальцом, читает рэп.

Засучив рукава, Жермен и его ближайший помощник Brian Michael Cox сварганили для Lil Bow Wow дебютный альбом. И снова чутье творца не обмануло - появившийся в сентябре 2000 года альбом "Beware of Dog" за полгода заработал две платины. Был там, конечно, и свой хит - "Bounce With Me", который лихо взобрался на самую вершину американских чартов, сделав Lil Bow Wow самым молодым покорителем подобных высот – ему едва исполнилось 14 лет.

Публика явно соскучилась по маленьким симпатягам речитативящим ей что-то приятное из динамиков. Нет ничего удивительного в том, что вскоре появился похожий рэп-проект. Если во времена Kris Kross Жермен должен был догнать и перегнать предшественника-конкурента, или даже двух, то сейчас сам попал в их шкуру. Точнее не именно он, а его молодой артист. Через год после дебюта Lil Bow Wow на полках магазинов появился симметричный ответ из лагеря Master P - хозяина независимой хип-хоп империи No Limit. В качестве оружия возмездия был выбран его сын, вступивший на сцену под именем Lil Romeo (надеюсь, это не был осознанный закос под Lil Ro из ABC). Его дебютный альбом стал одним из самых ожидаемых релизов 2001 года. Папаша умело подогревал интерес.

Lil Romeo оказался самым юным соло-рэппером выпустившим альбом – ему было всего 11 лет. Он был младше конкурента, милее, лучше причесан и все же его одноименный дебютный альбом не смог повторить успех Lil Bow Wow и осилил "только" золото. Естественно противостояние между парнишками и стоящими за ними продюсерами продолжилось, благо возраст подопечных позволял их использовать еще несколько лет. У Lil' Romeo в этом смысле был даже больший потенциал. Тем не менее, хотя к настоящему моменту на счету каждого из парней по четыре альбома, сухая статистика говорит, что более старший соперник выигрывает всухую.

Lil Bow Wow слегка подрос и отбросил приставку Lil. В будущем году ему стукнет двадцатник. Его самый неудачный альбом, единственный, который он решил записывать без помощи Жермена, и тот получил свое золото. Все остальные строго платиновые (первый - дважды). Lil Romeo похож на него только тем, что у него точно так же самым удачным оказался именно дебютный альбом. Дальше сплошные отличия, ибо кроме первого золотого релиза, ни один из последующих не был сертифицирован. Зато интерес к сыну Мастера (P) придал дополнительный импульс пошатнувшейся было карьере отца. Как говорится, везде можно найти положительные стороны.

Рэпующие дети появлялись на большой сцене и после сына самого богатого по версии книги рекордов Гиннессса продюсера. В 2002 состоялся дебют Lil' J. Деньги на свое первое демо мальчонка собирал, зачитывая в семилетнем возрасте свой рэп около универмага. Когда ему стукнуло 14, на него впервые обратили серьезное внимание. Тогда был 1999 год. Он так и не смог сорвать куш, хотя одним из трех продюсеров, работавших над ним, был сам Жермен Дюпри. Сейчас Lil J уже перешел в более тяжелую весовую категорию. 20 июня он выпустил свой очередной альбом с очень символичным названием "Back Like I Left Something" (Вернулся, как будто что-то забыл). Посмотрим, как сложится дальнейшая судьба его и Bow Wow. До сих пор мало кто из вундеркиндов, перешагнув возраст взросления, пользовался спросом на музыкальном рынке. На ум приходят только MC Lyte и экс-Децл (Жорика же использовали как оригинальную фишку, да и забросили).

У некоторых бывших детей в результате все получалось достаточно трагично. Хардкор и правда улиц, которые они пытались исповедовать в своем творчестве, доводили и их самих до греха. Не зря считается, что произносимые нами слова формируют мир, в котором мы потом живем. Shyheim не так давно освободился из мест заключения, где отбывал небольшой срок за вооруженное ограбление. Turk-у повезло меньше – ему светит минимум 12 лет за решеткой, за тяжелое ранение американского ОМОН-овца во время проведения нарко-рейда.

Следующим же подростковым открытием, возможно, станет мальчонка по прозвищу Sunfire. Ему сейчас 11 лет и в прошлом сезоне он пытался зажигать на сцене вместе с Phoenix Orion во время празднования десятилетия тусовки Project Blowed. Теперь нам осталось подождать годик-другой, и, возможно, стать свидетелями появления очередного чудо-ребенка… А может к тому моменту это уже будет сын самого Жермена Дюпри?

Звезда Diddy появится на Аллее славы

Настоящее признание в Голливуде

Шон "Diddy" Комс скоро сможет хвастаться своей звездой на знаменитой голливудской Аллее славы. Об этом он рассказал по телефону в эфире радиошоу Джэми Фокса "The Foxxhole". Церемония закладки звезды должна состояться 11 января.

«Я родом из Гарлема, так что получить звезду в Голливуде - это просто невероятно. Можно много чего иметь, но когда видишь эти звезды... О таком я даже мечтать не мог. Разумеется, на это награждение я вытащу всю свою семью».

История Брейк-данса (BreakDance)

В конце шестидесятых, начале семидесятых годов появились люди, которые стали своеобразно двигаться под музыку. Первая форма танца "Брэйкинг" называлась "get on the Good Foot" и танцевал ее сам Джэймс Браун. "Good Foot" был единственным танцем, в котором люди стали сочетать падение на землю с элементами вращения. Однако, эта форма танца просуществовала не так долго. За дело взялись неистовые пуэрториканцы (Rock Steady Crew), привнесшие в танец пластичность и обогатившие его акробатическими номерами. Би-Боинг или просто "Брейкинг" - это сугубо танцевальное ответвление в хип-хоп культуре. Брейкинг делиться на Нижний и Верхний. Нижний брейкинг требует не только навыков, но и хорошей физическо-акрабатической подготовки. Его составными частями являются: top или up rock (означают перемещение с ноги на ногу, перед тем как зайти на нижний элемент), footwork (так называемые забеги), spining moves или power moves (крученые элементы и связки между ними) и, наконец freeze (фиксация положения тела при выполнении определённого элемента). В отличие от нижнего брейкинга, верхний брейк больше требует пластичности и умения танцевать, чем физической подготовки, т.е. физические нагрузки в верхнем брейкинге, гораздо ниже. Верхний брейк включает в себя Electric Boogie (Иммитирование робота и.т.д.) и Pop Locking (Ближе к классическому дискотечному танцу, но с резкими, оригинальными фиксациями, рук, ног, всего туловища). Би-Боинг зародился в Бронксе, в одном из районов Нью-Йорка. Изощренный в своих формах, он живет и по сей день, привлекая зрителей необычностью и зажигательностью. Название "Брэйк Дэнс" появляетс позднее, в начале 80-х годов. Название "Би-бойз" было придумано знаменитым Dj Кул Джей Херком, отцом Рэп музыки, в начале 70-х годов, который часто крутил пластинки на разных уличных тусовках. "Би-бойз" или "Брэйк бойз" не только "танцующие парни под ломанные ритмы", это понятие нужно рассматривать намного шире: "крутые парни", умеющие давать отпор разбирающиеся во всем, что касается РЭП музыки и Хип-Хоп культуры в целом. Нельзя сказать однозначно, как развивался(до сих пор развивается) брейк-данс в России, но с уверенностью можно заявить, что сегодня скорость его развития в сотни раз быстрее чем скажем 10 лет назад, вообще брейку в Росси порядка 10 лет и есть, тогда же появились и первые команды, такие как Da Boogie Crew, Jam Style Crew, B-People. Сейчас же ситуация поменялась коренным образом, появилось масса новых(и не очень) брейк-данс коллективов, таких как Soul B, Urbans, Almost, Top 9, Street Masters и другие. Сейчас стало много би-бой школ, а следовательно и би-боев одиночек, о них как правило никто не знает, так как они не выдерживают конкуренции с командами. Достаточно часто стали устраиваться дружественные встречи би-боев (джемы), все свои проблемы би-бои решают с помощь брейкерских поединков(battle). В настоящий момент, вы можете встретить би-боев на любом Хип-Хоп фестивале, почти в любом клубе, а летом просто на улице

История развития рэп музыки

Хип-хоп с самого начала, история рэпа. Здесь вы можете прочитать, что происходило в мире рэп-музыки, с тех пор как она зародилась.

1970

Ямайский DJ Kool Herc переезжает в Нью-Йорк в конце 1960-ых годов и приносит с собой ямайскую традицию "зажигания". Которая содержала в себе рассказ из сочиняемых на ходу рифм, исполняемую под минусовку реггей. Он использовал тёрнтейблы (виниловые установки) для сведения двух треков, чтобы создать новый звук.

Обычно он говорил со сцены такие вещи как: "Throw your hands in the air. And wave'em like ya just don't care!", эта манера выступления в последствии стала известна под названием "rapping". Тогда рэп еще не был известен как "рэп", он назвался "MCing". Позже Herc направляет своё внимание к ди-джеингу, и передаёт эстафету MCing'a двум своим друзьям, теперь Coke La Rock и Clark Kent общаются с микро. Вместе они составили первую MC команду, и стали известными под именем Kool Herc & The Herculoids.

Grand Wizard Theodore был первым ди-джеем, который использовал скретчинг (scratch), который он обнаружил случайно. Практикуясь в искусстве ди-джеинга, он включал свою музыку слишком громко. Когда его мать начинала вопить, он сдерживал запись, и она начинала играть задом наперёд, что и создавало неповторимый эффект. С тех пор ему присудили премию International Turntable Foundation за создание скретча.

Песня "Rappers Delight" группы Sugar Hill Gang была одной из первых рэп записей. Она стала огромным международным хитом и лучшей 12'' (12-и дюймовой) записью, проданной в количестве более 2-х миллионов копий по всему миру. Это - то, где термин "hip hop" был впервые употреблён. Группа использовала биты из диско трека "Good Times".

Использование битов из широкого разнообразия источников, типа джаза, соула, фанка, диско, драм машин (drum machine) и их миксинга ставшее известными как семплирование - является музыкальным ядром хоп-хопа.

1982

Grand Master Flash, стоявший у истоков развития скрэтчинга и быстрого миксинга предлагает демонстрационный минус группе под названием Furious Five, группа, содержавшая в себе, пять MC - Melle Mel, Cowboy, Rahiem, Mr. Ness и Kid Creole. Furious Five были убежденны, что демо запись не стоит того, чтобы делать из неё композицию, но запись состоялась и уже чуть больше чем через месяц "The Message" была продана в количестве более миллиона копий. Композиция была первой рэп записью, которая сломала типичную рэп-лирику, расхваливая примеры быть "самым большим" и "самым плохим", и описывая безнадежность американского чёрного гетто.

1983

Жёсткий анти-кокаиновый сингл "White Lines (Don't Do It)" записанный Grand Master Flash и Melle Mel, становится классическим рэп гимном и международным хитом. За несколько лет хип-хоп выходит из подполья в мейнстрим.

На стиль Afrika Bambaata повлияла немецкая группа под названием Kraftwork. Вдохновленный синглом "Trans-Europe Express" Afrika Bambaata Assim взял их электронный звук и добавил к нему рэп. Он присоединяется к Soul Sonic, после чего и рождается синтезированный звук электро-рэпа. "Planet Rock" был огромным хитом, который только в США был продан в количестве 620 тысяч копий. Мало того, что танцевальная музыка сместилась в другую калию, это также позволило родиться новой танцевальной культуре. Появились хип-хоп команды, граффитчики и брейкеры. Хип-хоп начал распространяться в другие формы музыки.

1984

14-летняя Roxanne Shante выпускает свой первый сингл "Roxanne's Revenge", её ответ U.T.F.O. "Roxanne Roxanne", которые критиковали Роксэйнн за попытки унизить их успехи. Сингл с фанковыми битами стал популярным хитом, и был продан в количестве 1/4 миллиона копий только в одной Нью-Йоркской области. После того как пять лет спустя она выпустила свой первый альбом "Bad Sister".

Run D.M.C. взрывают рэп сцену со своим новым стилем, золотыми цепями и спортивной одеждой, они создают индивидуальный уличный стиль. Группа даже записала песню, посвященную их кроссовкам, под названием "My Adidas". Марка одежды была огромной частью их образа, фирма Adidas заплатила группе шестизначную сумму, чтобы они носили их одежду, что сделало Run D.M.C. первой группой спонсируемой компанией одежды.

1985

Группа из Майами 2 Live Crew поражает заголовки средств массовой информации, после того как выходит их альбом "As Nasty As They Wanna Be". Альбом становиться первым альбомом в США, который считается непристойным, и группу начинают преследовать иски в судах. Группа апеллировала тем, что они живут в стране построенной на свободе слова, и это их дело, что им говорить на своих альбомах.

1986

Звукозаписывающая компания "Def Jam" выпускает дебютный альбом группы Run D.M.C. "Raising Hell". Который только в одних США был продан в количестве 3-х миллионов копий. Также группа стала первой рэп группой записавшая трек совместно с рок исполнителем (Aerosmith - "Walk This Way").

Трек "Fight For Your Right To Party" записанный группой Beastie Boys стала гимном для непослушной молодежи во всем мире. Группа стала носить кулоны сделанные из символа Volkswagon, вскоре фанаты группы начинают воровать символику Volkswagon с автомобилей этой фирмы. Трое белых парней, которые начали свою карьеру на разогреве у Мадонны, начали становиться одними из самых продаваемых хип-хоп исполнителей. Их дебютный альбом "License To Ill" был продан в количестве более чем 4-х миллионов копий и возглавлял американские чарты в течение 7-ми недель.

1987

LL Cool J, псевдоним, которого расшифровывается как Ladies Love Cool James (на всякий случай, чтоб вы знали) был обнаружен группой Beastie Boys в 1984 году, когда ему было всего 15 лет. Находившийся под влиянием группы Run D.M.C., LL создал свой собственный ни на кого не похожий образ с бит боксом (beat box) и уличным стилем рэпования. Добавив элементы романтичности и сексуальности в трек "I Need Love", LL попадает в европейскую десятку хитов. На протяжении всей своей карьеры LL подтверждает своё звание, как одного из самых "долгоживущих" (в плане музыкальной карьеры) суперзвёзд, непрерывно обновляя свой стиль рэпования. И до сих пор поддерживает свою первоначальную привлекательность.

Рэппер KRS-1 встречает DJ Scott La Rock в приюте для бездомных в Бронксе. Работая под именем BDP (Boogie Down Productions), они делают запись альбома под названием "Criminal Minded", который был основан на преступной культуре (gun culture). Альбом был продан в количестве более чем 1-го миллиона копий, что способствовало старту для движения гангстерского рэпа. Во время одной уличной разборки погибает DJ Scott La Rock. После чего KRS-1 выпускает сольный альбом под названием "My Philosphy" как возмездие, чтобы остановить насилие.

1988

Eric B. & Rakim были ответственны за более чистый и мягкий (расслабляющий) стиль рэпа. В то же время альбом "Follow The Leader" в музыкальном плане полностью отличался от всех остальных. С ворчащим басом, флейтами и струнными инструментами. Однако в их дебютном сингле "Paid In Full" использовалось жёсткое семплирование материалов работы James Brown и Boby Byrd, которые они использовали без разрешения и платы. Как результат музыкальные организации установили плату за использование чужих материалов. Сейчас же, чтобы выпустить среднестатистический рэп альбом нужно заплатить примерно 30 тысяч долларов только за использование семплов.

С жёсткой позицией и социополитической лирикой, Public Enemy вызывают сенсацию своим революционно и политически заряженным стилем, изменив восприятие хип-хопа и поставив акцент на стиль музыки для вечеринок. Записывая на пленку реальные трудности жизни и расстройства черного сообщества Америки, их темы чёрного гнева и отчуждения вызывали волну критики в средствах массовой информации. "Don't Believe The Hype" ("Не Верь В Обман") был ответом Public Enemy средствам массовой информации об их отрицательном представлении. Всего за 30 дней Public Enemy выпускают свой второй альбом "It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back", который впоследствии становится платиновым.

В отличие от Public Enemy, EPMD никогда не чувствовали потребность использовать политический рэп и полагают, что музыка должна быть строго деловая. Потребовалось всего 6-ть недель, для того чтобы их альбом "Stirctly Business" поднялся на первое место в чартах США. Они построили маленькую рэп империю, основанную на 3-x "золотых" альбомах и серьезном подходе к музыке.

Группа N.W.A. включающая в себя Dr. Dre, DJ Yella, MC Ren, Eazy E и Ice Cube, основывала свою лирику на насилии, наркотиках и оружии, моментально получив освещение в средствах массовой информации. Они дали голос городскому отчуждению и черному гневу. Предоставляя мрачное объяснение повышающемуся числу убийств среди молодых чернокожих людей в результате вражды банд и первоклассных дилеров. Этим самым N.W.A. заставили обратить внимание американское общество на проблемы чёрного гетто. Синглы подобно "Fuck The Police" раздражали ФБР, которые обвиняли группу в одобрении насилия, и ненависти к полиции, но N.W.A. утверждали, что они просто "репортёры" того, что действительно случается на улицах Лос-Анджелеса. Радио и телевизионные станции продолжали ставить их музыку, и альбом "Straight Outta Compton" стал "золотым" всего за 6-ть недель.

При поддержке DJ Spinderella рэп дуэт Salt-N-Pepa, записывают трек "Push It", который вышел на стороне B (B-side) сингла "Tramp". Обычно ди-джеи в клубах ставили первым трек "Push It" вместо "Tramp", что оказало непосредственное влияние на нью-йоркскую рэп сцену. Их дебютный альбом "Hot, Cool And Vicious" оставался в американских чартах в течение года, а сингл был продан в количестве более чем одного миллиона копий, что сделало Salt-N-Pepa первыми рэппершами, которые смогли достичь этого. Год спустя Грэмми (Grammies) создают новую номинацию - "Best Rap Act" ("Лучший Рэп Исполнитель") и Salt-N-Pepa были номинированы на эту награду. Но, узнав, что данную номинацию не будут показывать по телевидению, отказались участвовать в церемонии. В 1991 году Salt-N-Pepa выпустили "Lets Talk About Sex". Этот сингл достиг золотого статуса, сделав Salt-N-Pepa самым коммерчески успешным рэп дуэтом всех времён.

Рэпующий с двенадцати лет Will Smith, знакомится с Jeff Townes на вечеринке. Вскоре, после чего они начинают выступать вместе как DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince. Создавая новую марку хип-хопа, лишенную политики или ненормативной лексики. Но своём дебютном альбоме "Rock The House" они использовали игривую лирику и одну из форм скрэтчинга под названием "transforming". DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince получили награду Grammy в номинации "Best Rap Performance" за трек "Parents Just Don't Understand". Впоследствии в 1989 году, они были номинированы за трек "I Think I Can Beat Mike Tyson" из альбома "And In This Corner". В 1991 году они выиграли еще один Грэмми, а в 1992 году они были удостоены NAACp Image Awards в номинации "Outstanding Rap Artists".

1989

Public Enemy основавшие свой стиль на Афро-Американской организации - "The Black Panthers" ("Чёрные Пантеры"). Укомплектовываются беретами и камуфляжем, что добавило к их имиджу ещё больше негатива со стороны средств массовой информации. Композиция "Fight The Power" стала одним из рэп гимнов.

Marvin Young, более известный под псевдонимом Young MC родился в Лондоне, вырос в Нью-Йорке и учился в Университете Калифорнии. Он стал известным как маэстро "членораздельного" рэпа. Композиция "Busta Move" взорвала десятку лучших, а позже его дебютный альбом "Brainstorm" заработал Грэмми в номинации "Best Rap Record". Он также сотрудничал с Ton Loc на треке "Wild Thing".

Queen Latifah открыла двери для других рэпперш и двигалась впереди них. Чтобы ответить своим коллегам женофобам, она прорвалась через мужское доминирование над рэп сценой, и стала известной как "Raps First Lady". Она также получила Грэмми в номинации "Best Solo Rap Performance" в 1994 году. Треки подобно "Dance For Me" продвигают темы единства, а не соревнования среди чёрных женщин.

1990

Ice Cube начинает свою сольную карьеру с выходом альбома "Amerikkka's Most Wanted", в записи которого ему помогли Public Enemy. Через десять дней после выхода, альбом достигает "золотого" статуса и, в конечном счете, был продан в количестве белее, чем 1-го миллиона копий. Откровенные нападения Кьюба на белую Америку, сильно разъярило ультра правые организации (нацистов), кто внёс его имя в список тех, кого нужно убить, список был обнаружен полицией в 1993 году.

1991

Ice-T взял своё имя от Iceberg Slim, сутенёр, который писал романы и поэзию. Ice-T использовал запоминающиеся строки поэзии Iceberg Slim'а, рассказывая потом их своим друзьям и одноклассникам. После того, как он оставил среднюю школу, он записал нескольких непримечательных 12-ти дюймовых (12'') синглов в начале 80-ых годов. Он также появился в низкобюджетных хип-хоп фильмах Rappin', Breakin' и Breakin' II: Electric Boogaloo пытаясь сделать карьеру. Только с выпуском альбома "O.G. Original Gangster" он достиг значительного коммерческого успеха. Видимый многими как настоящий гэнгста рэппер, Ice-T основывал свою лирику на настоящем жизненном опыте, полученном на улицах LA (Лос-Анджелес). Рэпование о проститутках, наркотиках и насилие возмущали множество официальных организаций в Америке, и в результате было решено ввести этикетки Parental Advisory (купить альбом теперь, можно только с разрешения родителей).

Yo-Yo родилась и выросла в знаменитом South Central LA, была первой рэппершой, которая представляла западное побережье (west coast). Познакомившись через своего друга с Ice Cube'ом (кто собирался оставлять N.W.A., чтобы заняться сольной карьерой), они начинают сотрудничество. Лирика Yo-Yo часто продвигала идеалы независимого государства, веры и самоуважения чёрных женщин, "Making The Way For The Motherload" был продан в количестве 400 тысяч копий.

Tupac Amaru Shakur родился и вырос в Бронксе, Нью-Йорк. После, переехав в Калифорнию, он продолжал писать поэзию и делать записи. Его дебютный альбом "2pacalypse Now" представил всем совершенно новый голос. Альбом достиг "золотого" статуса, а сингл "Trapped" 3-го места в американских чартах. Два года спустя 2pac выпускает свой второй альбом "Strictly 4 my N.I.G.G.A.Z.", который сильно поднял его рэп ранг, и был продан в количестве более чем 1-го миллиона копий по всему миру.

1992

Дебютный альбом Dr. Dre "Chronic" установил повестку дня на сегодняшний гэнгста рэп западного побережья, альбом был засемплирован на музыке 70-ых годов, Джордже Клинтоне и группы Funkadelic. А лирика представила новую тему - марихуана. Поощрение использования марихуаны положило начало новой тенденции в хип-хопе.

Cypress Hill, как и Dr. Dre призывали к употреблению марихуаны вместо алкоголя. Но они пошли ещё дальше, проведя кампанию под названием "NORMAL - The National Organisation For The Reform Of Marijuana Laws". Музыка Cypress Hill была смесью фанковых R&B сэмплов, гэнгста лирики, рассказов о наркотиках и оружии. Cypress Hill отразили успешную интеграцию латиноамериканских исполнителей в рэп музыку. Тем самым западное побережье стало отличной почвой для ещё одной разновидности рэпа - латиноамериканского хип-хопа. Интеграция испанского и английского стиля рэпования дало рост исполнителям типа Mello Man Ace (брат Sen Dogg'а) и Kid Frost.

Хардкор группа американо-ирландского происхождения House Of Pain из LA (Лос-Анджелес) попадают в десятку лучших с композицией "Jump Around", которая в скором времени становится клубным гимном. В 1994 году, лидер группы Everlast был арестован в аэропорту JFK за незаконное владение оружием. В результате он был посажен под домашний арест на срок 3-ёх месяцев.

The Roots начинали свою музыкальную карьеру с тусовок на улицах Philladelephia. Они отдавали дань старой школе хип-хоп культуры (old school). Завербовав хорошо известных ди-джеев, рэпперов и граффитчиков группа выступала с ними на сцене и исполняла кавер версии хитов Run D.M.C. и Eric B. & Rakim. У The Roots был уникальный и новый стиль записи "в живую" с музыкантами и настоящими музыкальными инструментами. Они избегали стереотипов мужественного стиля (мачо стиля), описывая свою музыку как "the thinking man's rap music". Их влияние чувствуется среди многих сегодняшних хип-хоп исполнителей.

Как альтернатива гэнгста рэпу, 4 члена Лос-анджелесской команды Pharacyde, выпускает свой дебютный альбом "Bizarre Ride II Pharacyde". Журнал One Nut Magazine написал о них "They paved the way for an LA hip hop renaissance that helped hoist the city out of its bullets and bitches pigeon hole" ("Они проложили путь для Лос-анджелесского хип-хоп ренессанса, что помогло поднять город из его пуль и "дырок" шлюх"). Хорошо известные за их взгляды и остроумную лирику, они семплировали Beastie Boys и записались совместно с Mike D для видео "", сингл из их второго альбома "Labcabincalifornia", на который потребовалось два года.

1993

Рэпующая с 12 лет MC Lyte выпускает "Ruffneck", ответ на трек Apache "Gangsta Bitch", в котором он выказывал шовинистские нападения на женщин. В "ответе" она обвиняла рэпперов в наличии у них бесконтрольного эгоизма. Сингл достиг "золотого" статуса за нескольких недель.

В музыкальной индустрии, которая была во власти гэнгста рэпа, появляются Wu-Tang Clan. Wu-Tang Clan - китайское боевое искусство, что означает "sword family" (семейство меча) - это команда из девяти нью-йоркских MC. Группа использовала боевые искусства для своей музыки и образа, часто семплируя фильмы кун-фу. Альбом был продан в количестве более чем 4-х миллионов копий. RZA руководитель и продюсер клана поощряет Method Man и Ghostface Killah выпустить сольный проекты. Тем временем член клана Ol' Dirty Bastard работал с другими исполнителями типа Busta Rhymes и Mariah Carey.

Snoop начинал свою рэп карьеру с молодого возраста, сотрудничая с Dr. Dre. "Snoop Doggy Dogg" дебютировал в лучшей 20-ке Великобритании и, в конечном счете, достиг "золотого" статуса. Спродюсированный Дреем, альбом "Doggy Style" достиг первого места в американских чартах и был первым рэп альбомом поднявшемся на вершину чартов в течение первой недели после выхода. После представления номинации En Vogue музыкальных наград MTV в 1993 году, Snoop добровольно сдался полиции по обвинениям в убийстве. Позже он был оправдан, а его предполагаемая причастность к драйв бай шутингу (drive-by shooting - когда из проезжающей на медленной скорости машины открывается огонь) помогла повысить его популярность. Альбом "Doggystyle" был продан в количестве более чем 4-х миллионов копий во всем мире, превратив гэнгста рэп в мейнстрим.

1994

Nas (Nassir Jones) достигает золотые продажи со своим первым альбомом "Illmatic", на треке "If I Ruled the World" можно услышать голос Lauryn Hill, что подтолкнуло Nas'a в мир мейнстримового хип-хопа. Nas рэповал о насилии, не прославляя его. Встал посередине между враждой западного и восточного побережьями, переехав из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, где Доктор Дре помог с продюсированием его второго альбома "It Was Written".

Warren Griffen сводный брат Доктора Дре. Использовал более спокойное рэпование, что подавало молодым людям хороший пример держаться подальше от наркотиков и оружия. Warren G рос в Лонг-Битч (Long Beach), слушая обширное собрание своих родителей, джаза, соула и фанка. Записанный им трек "Regulate" становится саундтреком к фильму "Above The Rim" и был выпущен как сингл. Он быстро стал популярным хитом, попал на второе место в чарте "Billboard" и поднял альбом до той же самой позиции. "Regulate... G Funk Era" был продан в количестве более чем 4-х миллионов копий по всему миру и сделал Warren G главной фигурой рэп индустрии. Насилие между чёрными людьми вынудило Warren G использовать свой статус уважаемого музыканта, для проведения переговоров о перемирии между конкурирующими группами в окрестностях Лос-Анджелеса.

Jeru The Damja обращается к DJ Premier с просьбой спродюсировать его альбом под названием "Wrath Of The Math". Как и у многих его современников, главной целью Джеру было вернуть старую школу рифмования (old school style of rhyming) и избежать всеобщее очаровывание оружием и наркотиками. Он защищал хип-хоп от жадных людей, которые на этом наживались, и нападал на исполнителей подобно Junior M.A.F.I.A. Главными ценностями для Джеру были честность и духовная чистота. Композиция "Ya Playin' Yaself" направлена против агрессивной лирики. Он также увлекается восточной философией и является активным любителем кино кун-фу.

1995

Первая рецензия на The Notorious B.I.G. была опубликована в журнале "The Source", в колонке в которой пишут имена перспективных рэпперов, которые ищут звукозаписывающие лейблы для заключения контракта. "...это дерьмо в The Source называется Unsigned Hype. Я сказал, к чёрту всё, послав запись. И Matty C (редактор The Source) она понравилась. Он дал её на прослушивание Puffy..." - вспоминает сам Бигги. Как и многие рэпперы Christopher Wallace перешёл из преступной жизни к написанию рифм. Его дебютный альбом "Ready To Die" был вдохновлен его ранним детством, когда он продавал наркотики, чтобы зарабатывать на жизнь, откуда, и следует название его второго альбома "Life After Death". Трек "One More Chance" с дебютного альбома поднялся прямиком на первое место в США, а альбом стал мультиплатиновым.

1996

The Notorious B.I.G. обнаруживает Lil' Kim. В 17 лет в её арсенале уже была хитовая композиция "Crush On You". Её стиль составляли преднамеренная распутность и провокационная лирика, настолько выраженная, что её начали критиковать консервативные члены хип-хоп сцены, говоря о том, что она выглядит слишком "грязной". Но она игнорировала все эти отрицательные комментарии. Слова самой Ким: "Я - большая мамочка. Я представляю всех женщин и держу всех мальчиков под контролем! Мы все с улицы и все прошли через борьбу. Я хочу, чтобы все леди коснулись того, о чём я говорю" (хммм).

The Fugees группа, в состав которой входил дипломированный специалист Wyclef, его кузен Pras и подруга средней школы Lauryn Hill. В их песнях часто упоминаются проблемы отрицательного восприятия американцами гаитянских иммигрантов, основанные на их собственном опыте жизни в Нью-Йорке, из чего и следует название "fugee", которое образовалось от слова refugee (беженец). Их лирика продвигает положительные идеалы, они соединяли хип-хоп с соулом, реггей и джазом, развили умный стиль игры слов. Что дало анти наркотическое "сообщение" старому хиту Роберты Флак (Roberta Flack) "Killing Me Softly", который стал лучшим синглом года и был продан в количестве более чем 9-ти миллионов копий. Альбом The Score получил Грэмми в номинации "Best Rap Album" в 1997 году и стал самым продаваемым рэп альбомом всех времён.

Busta Rhymes заработал свой псевдоним из-за индивидуального и уникального стиля рэпования. Он начал свою карьеру в группе Leaders Of The New School. После того как группа распалась, Chuck D из Public Enemy продюсирует его дебютный альбом "The Coming". Головокружительный стиль, клипы "Woo-Hah!!" и "Put Your Hands Where My Eyes Could See", и его голос, вот из-за чего Busta Rhymes стал одним из тяжеловесов в хип-хоп индустрии. В отличие от других рэпперов, копирующих тот же самый лирический поток, Busta Rhymes меняет свой стиль рифмования. Слова самого Басты: "Это всего лишь рост, природа жизни. Жизнь никогда не останавливается. Ничему нет предела. Я люблю идти туда, где я ещё не был. Это лучший способ показать мой рост, проявляя его через музыку".

2pac и The Notorious B.I.G. впутываются в войну между восточным и западным побережьями. В то время как восток "keeping it real" ("был в реальности"), а запад "it's all good" ("всё ништяк") обе жизни рэпперов трагически закончились. 2pac был расстрелян во время драйв бай шутинга (drive-by shooting - когда из проезжающей на медленной скорости машины открывается огонь), после чего спустя неделю он умирает. Шесть месяцев спустя, возвращаясь с вечеринки "Soul Train Awards" при точно таких же обстоятельствах погибает The Notorious B.I.G.. По официальной версии оба убийства не имеют связи между собой и до сих пор являются не раскрытыми.

1997

"Interscope Records", родительская компания "Death Row Records", после месяцев слухов подтверждает разрыв контракта с "Death Row". Dr. Dre, основатель, президент и продюсер лейбла за несколько месяцев до объявления уходит из компании. Suge Knight'a, продюсера и владельца компании садят в тюрьму на 9 лет, что согласно законам Калифорнии запрещает ему управлять ею. После чего один за другим следуют судебные иски. Afeni Shakur мать 2pac'a обвинила компанию в обмане её сына, что открыло глаза другим членам "Death Row", которые в последствии ищут пути разорвать свои контракты с компанией и требуют неоплаченные гонорары.

Daz Dillinger (Tha Dogg Pound) - единственный член "Death Row", который захотел остаться. Danny Boy, по слухам, вернулся в Чикаго. Kurupt обанкротился. Nate Dogg создал свой собственный рекорд лейбл "Dogg Foundation" и попытался вернуть свою собственность, альбом, записанный на "Death Row", который пролежал на полке компании около 3-х лет. Snoop Doggy Dogg, у которого всё ещё был юридический контракт на запись шести альбомов, отказывается от него ради жизни. Вот что он сказал по этому поводу - "Я ухожу туда, где есть бизнес, и нет насилия, где всё делается на творческом потенциале вместо игр. Честно говоря, я боюсь за свою жизнь на Death Row Records".

История Хип-Хоп культуры

История хип-хоп культуры, началась в 1969 году в Южном Бронксе - черном гетто Нью-Йорка. Правда, слова "hip-hop" тогда еще не было - DJ Африка

Бамбаатаа выдумал его пять лет спустя, когда повзрослевшая культура уже нуждалась в общем названии.

А в 1969-ом другой легендарный DJ Кул Херк, придумал другое слово: "b-boys" - сокращение от "break boys". Всякая субкультура начинается с имени. Битники, хиппи, панки, растаманы. Это естественный ритуал - в Африке младенец не считается человеческим существом, пока община не даст ему имя.И вот Кул Херк придумал словечко "b-boys". Его оригинальное содержание было невинным, но общество, как всегда, расшифровало по-своему, восприняв молодую дискотечную поросль как "bad boys" - "хулиганье". Их подружек обыватели окрестили "flygirls" - "мушки", смазливые, броско одетые уличные девки, что-то типа "шмары". Как всегда бывает, молодежь гордо подняла эти погонялки на знамя - и культура хип-хоп вылупилась на свет.

Кул Херк перебрался в Бронкс с Ямайки - и принес с собой традицию кингстонских уличных танцулек, на которых DJ крутит пластинки с рэггей-минусовкой, а поэты вживую начитывают речитатив. Но главное было не в музыке, а в уличности, независимости этих мероприятий и ведущей роли ди-джея. До того американский DJ был бесцветной наемной лошадкой в больших клубах и ставил то, что хотят хозяева - а они любили нудную белую попсу. На Ямайке же DJ был королем, хозяином саунд-системы - музыкальной студии, вокруг которой вертелась вся молодежная жизнь. Он сам устраивал пати, давал микрофон в руки уличных поэтов или лично прогонял пламенный речетатив.

Кул Херк открыл в нью-йоркских гетто эру дешевых подпольных вечеринок. Не то чтобы в Нью-Йорке все были такие тупые, что сами додуматься не могли (запевалами нового движения были также DJ Jones, DJ Hollywood, Eddie Cheeba, "Love Bug" Starski и прочие местные братья) - просто Кул Херк вовремя оказался там, где его ждали. Черные и пуэрториканские подростки сотнями набивались в подвалы и заброшенные дома, где проводились самопальные пати, толпились у дверей клубов, где играли их любимые ди-джеи. Собственно, там и родилась как таковая клубная культура. Кул Херк первым притащил на вечеринку две вертушки и начал пускать музыку нонстопом. Для этого пластинки пришлось сводить - DJ стал творцом, артистом, харизматическим лидером. Вскоре его стали величать MC ("master of ceremonies" ). И хотя словцо было взято из телевизора, где оно применялось к местным якубовичам, фанаты Кул Херка вернули ему древнюю сакральную торжественность. Для черной общины все это было культурной революцией. До хип-хоп организующим началом, глашатаем и правительством негритянских гетто были черные радиостанции. На самом деле, это было очень хорошее радио. Это были маленькие станции, жившие одной жизнью с гетто, обсуждавшие всамделишние разборки, крутившие любимую музыку и, главное, поддерживавшие некий местный климат, заставлявший людей чувстовать себя дома. По сути они и делали гетто общиной. Радио ди-джей назывался "griot" - "рассказчик", его истории были культурной пищей сообщества.

Так было до начала 70-х, когда душевный мир черного радио стал разваливаться.

Черные станции, добившись долгожданного равноправия и признания со стороны белых, начали хорошо зарабатывать на рекламе, богатеть и ориентироваться на среднестатистического слушателя. В эфире застучало белое диско. Гриеты еще плели свои росказни, но развитие остановилось - и слушали их только старики. А молодежи все это уже стало казаться надоедливой банальностью. Она осталась одна.

Тут-то и появился Кул Херк со своими маевками. Он крутил родной черный фанк , соул и ритм-н-блюз. Вскоре для удобства танцоров он начинает повторять инструментальные перерывы (брейки) между куплетами и играть каждый брейк минут по десять. В это время публика расступалась и крутые плясуны по очереди показывали сверстникам кузькину мать. Их-то Кул Херк и прозвал би-боями. Сам танец, соответственно, получил имя "break-dance".

Году к 1972-му b-boys и flygirls стали оформленным движением - со своей музыкой, одеждой и оторванным, бесшабашным стилем жизни. Десятилетие спустя этот стиль был заснят в наивном, но культовом фильме "Beatstreet": малолетние негритята и латиносы живут черт-те где, тусуются по каким-то зимним нью-йоркским помойкам, пар изо рта идет, воровато встряхивают свои баллончики, чтобы заграфитить очередную стенку или машину, гоняют друг перед другом детские понты - и беспрерывно танцуют...

Хоперы тусовались в спортивных костюмах, дутых болониевых жилетках, бейсболках набекрень и огромных белых кроссовках с длинными язычищами. Дивчины - в таких же жилетках и облегающих лосинах. Потом этот наряд станет парадной униформой хип-хопа, а белоснежные адидасовские шузы - таким же культовым символом поколения, как шляпа для ковбоев. Игрушечный кроссовок будут носить на груди вместо крестика, а герой рэперских фильмов Спайка Ли, даже трахаться будет обутым. Но поначалу культового значения этой одежде никто не придавал - треники одевали, чтобы плясать было удобнее, а ди-джеи по-прежнему рядились во фриковые, карнавальные костюмы в стиле фанк.В костюмах b-boys и flygirls тоже встречались фанковые детали - типа толстенных "золотых" цепей с массивным знаком $ на груди или узких пластмассовых очков . В сочетании со спортивным костюмом голды походили на золотые медали олимпийских чемпионов - что гарлемским хлопцам, конечно, очень нравилось.

К 72-му в Бронксе и Гарлеме было уже полно брейкерских бригад (нью-йоркское "crew" значит то же, что и лос-анжелесское "clic", - бригада, артель, банда), деливших территорию города и танцевавших каждая на своем перекрестке. Между делом они гоняли на роликах (экзотическая штука в то время) и графитили стены. Бригады постоянно разваливались и, перетусовавшись, собирались под новым названием - всего их была не одна сотня. Самыми известными, существующими и по сей день, стали легендарные " Rock Steady Crew" и " New-York City Breakers". Именно их ритуальные "битвы" позднее будут засняты на видео и, облетев весь мир, встряхнут миллионы подростков, как электрический ток. К "Rock Steady Crew" принадлежал и самый знаменитый брейк-дансер на белом свете, латинос по кличке "Crazy legs"(сумашедшие ноги) - впоследствии лауреат всяческих престижных хореографических наград, педагог и заслуженный би-бой Соединенных Штатов. Другой всем известной частью раннего хип-хопа было граффити

Но самым большим прорывом хип-хопа было конечно возникновение музыки рэп. Началось все в 1975 году, когда все тот же Кул Херк на вечеринке в клубе "Hevalo" подключил микрофон и начал во время брейка говорить с танцующей толпой. Это было вполне в духе ямайкской традиции разговорного рэггей (который, кстати, именно к тому моменту стал по-настоящему известен в Америке). Толпе понравилось - ди-джеи взяли практику на вооружение. Поначалу дело не шло дальше односложных покриков или скандирования какой-нибудь подбадривающей фразы. Позже в монолог стали включаться коротенькие лимирики - и наконец разгулялась нехитрая поэтическая импровизация - чаще всего по мотивам той песни, которая крутилась на вертушке. Обычно MC начитывал публике какое-нибудь четверостишье, а потом, чтобы собраться с мыслями, скандировал что-то типа:

Yes Yes Y'all,

Yes Yes Y'all,

One Two Y'all

To The Beat Y'all!

Рэпом это тогда еще не называлось, а называлось словом "emceeing". Обрывочные сведения о подобных рэпу состязаниях среди афро-американцев встречаются давно, но научно рэп и его формы ("dozens" и "signifying", также называемые "talking shits") были впервые описаны в 30-е годы в Гарлеме и Южном Бронксе. Подростки соревновались в том, чтобы как можно четче и ритмичнее сымпровизировать по определенным строго каноническим правилам стихотворный текст, состоящий из поочередно проговаривавшихся трех четверостиший (отсюда "dozens" - "дюжины"). Два соперника по очереди во все нагнетающемся ритме обменивались dozens, пока кто-то один не сбивался либо риторическое превосходство кого-то не становилось очевидным. Целью рэпа было как можно сильнее оскорбить противника, а еще лучше - его мать или сестру. Зачин (первое четверостишие) был посвящен бахвальству: прославлялись достоинства импровизатора с сильными преувеличениями. Затем следовал столь же преувеличенный презрительный отзыв о сопернике и удивление, как он осмелился состязаться с лучшим в мире мастером рэпа, могучим виртуозом.

Дальнейшие четверостишия - а их могло быть сколько угодно - строились следующим образом: две строки описывали, как стихотворец якобы обладал матерью соперника, какое при этом испытывал отвращение, подробности ее физиологии и т.п., а две другие - события жизни квартала, жизненные наблюдения, идеи "Black Power" и вообще все, что могло придти в голову.

Рифмовались вторая и четвертая строка. Так могло продолжаться часами, и если победитель не выявлялся, то дело решалось дракой с участием болельщиков.

"Signifying отличался от dozens большей свободой импровизации: применялось синкопирование и намеренное искажение ритма, при которых импровизатор преодолевал головокружительные по сложности пассажи, чтобы выбраться из них и вернуться к изначальному ритму. Signifying близок к русской скороговорке, но с очень сложной версификацией и доведенной до виртуозности аллитерацией. Такая скороговорка насчитывает десятки строк, причем верхом совершенства считается использование единственной рифмы и одной аллитерации на протяжении всего текста...

Вот эти жанры и стали постепенно расцветать на нью-йоркских дискотеках. Традиции фанк-концертов, на которых публика поет не меньше, чем музыканты на сцене, обязывали би-боев перекрикиваться с ди-джеями. Это заставило всех вспомнить про dozens. Постепенно рэперы стали вылазить к ди-джейскому микрофону и по очереди начитывать свои тексты. Все это, разумеется, делалось импровизацией - читать по бумажке было бы смертным грехом. Способности черных братьев к спонтанной поэзии поражают. Конечно, каждый рэпер втихаря готовил "домашние задания" - выдумывал рифмы и темы для следующего пати; Mele Mel, один из первых чтецов, признавался, что просиживал за этим занятием по полдня. Но зато и отдача была фантастическая: ранние рэперы проводили у микрофона не час и не два, а всю ночь - нонстопом... И всю ночь нужно было читать так, чтобы держать публику в напряжении и "качать" танцпол. "We born to rock the world!" - пел потом этот самый Mele Mel.

В 1976 году Африка Бамбаатаа начинает делать длинные миксы и вскоре сводит свой самый знаменитый "бутерброд" - накладывает ломаный ритм фанка на пьесу "Trans-Europe Express" группы Kraftwerk, лидеров немецкого электронного авангарда. В результате на свет появляется новый музыкальный стиль - "электро-фанк" или просто "электро" - священная музыка брейкеров. В то же году году ди-джеи Grandmaster Flash и Grand Wizard Theodore одновременно изобретают скрэтч. Кроме того, Грэндмастер Флэш придумывает способ автоматически зацикливать брейки - что создает невиданные возможности для би-боев и рэперов. Последние постепенно выходят на авансцену и, спустя пару лет, становятся главными фигурами пати, неблагодарно задвинув MC на задворки. Тем же летом Грэндмастер Флэш и Кул Херк выносят вертушки в парк и открывают практику "опэн-эйров" - танцулек на открытом воздухе. Там, под тенью деревьев, Флэш и его дружок Ковбой сходятся с Меле Мелом и еще тремя настоящими пацанами и при помощи драм-машины, микшера и вертушек создают первую на свете рэп-группу "Grand Master Flash & The Furious 5".

Строго говоря, рэп под музыку записывали и раньше. В середине 60-х черный поэт-битник Амири Бараку (ранее известный как Лерой Джонс) сочинил рэпообразную поэму "Black and Beautyfull" и выпустил на независимой студии "Джихад" пластинку с ней. Спустя какое-то время его товарищ Хаки Мадхубути издал пластинку своих стихов "Raping and reading" в сопровождении "Ансамбля африканских освободительных искусств". Наконец, в 1968 году три черных интеллектуала с абсолютно невыговариваемыми именами создали группу "Last Poets" и записали несколько револционных рэп-альбомов.

В начале 70-х "Last Poets", как и обещали, бросили поэзию, взялись за оружие - и вскоре один из них сел за вооруженный грабеж магазина. Не ведали, сердешные, что настоящая черная революция будет делаться теми самыми стихами, а их группу рэперы будут благодарно величать "первыми поэтами"...

История хип-хопа - уникальный пример того, как буквально за одно поколение босяцкий фольклор становится поп-мэйнстримом, дворовые скоморохи - суперзвездами, а горячая каша традиции отливается шоубизнесом в формы массовой культуры. Плохо все это или хорошо, но у черного коммьюнити происходящие перемены вызывали ощущение той самой революции. Черные пальцы Грэндмастера Флэша были усыпаны золотыми перстнями - и когда он скрэтчил, би-боям казалось, что от рук сыплются искры.

Хип-хоп действительно стал новой точкой сборки черной общины, создав культуру всеобщего участия. Чуть раньше такая же история произошла с рэггей на Ямайке: туристов поражало, что любой кингстонский подросток хуже или лучше, но разбирается в технологии изготовления рэггей-записей и канонах стихосложения и начитки. В то время как в нормальных странах большинство людей являются потребителями музыки, здесь все поголовно были ее производителями. Каждый паренек был так или иначе связан с какой-нибудь саунд-системой: играл в группе, двигал рычажки на пульте, крутил пластинки, начитывал текст или на худой конец таскал колонки на вечеринках. Конечно, такой расклад возможен только во времена культурных и религиозных взрывов, когда высвободившаяся в музыке энергия манит людей, как магнит железную стружку.

1976 год в Бронксе был таким временем. Все плясали, бомбили, все друг с другом конкурировали, всем было друг до друга дело. Покрытые тэгами поезда катались из одного района в другой, донося информацию о незнакомых художниках и связывая город в единую студию. А мемориальные граффити ( посвященные погибшим би-боям, музыкантам или просто членам уличных банд) как бы воссоздавали в гетто традиционную африканскую общину, мыслящую себя как соседство живых, умерших и тех, кто еще не родился. Увы, одним из первых мучеников хип-хопа, запечатленным на поминальных фресках, стал... DJ Кул Херк - в 1977 году он был зарезан на пороге клуба во время собственной вечеринки. Но скучно на небесах ему не было - с каждым годом скорбных картин становилось все больше... MC стал новым сказочником, хип-хоп - новым мифом и культурным минимумом, определяющим бытие человека в общине.

Тем временем хип-хоп менялся. В 1974 году DJ Африка Бамбаатаа, бывший в прошлом атаманом уличной банды "Black Spades" ("черные совки"), создает полурелигиозную организацию "Zulu Nation" (а вернее, коренным образом реформирует одноименную группировку футбольных фанатов) - и тем кладет начало идеологизации хип-хопа. Собственно, тогда же появляется и само понятие "хип-хоп", объединяющее музыку, танец, стиль жизни и идеологию.

Задачей "Zulu Nation" было культивирование брейка, рэпа, граффити и других "африканских" искусств - с целью воспитания в черных парнях национальной гордости и отвлечения их от бессмысленной агрессии, преступности, и кокаина.

Основываясь на личном опыте, Бамбаатаа призвал братков сублимировать агрессию в рэпе - ибо это ведет к подлинной африканской духовности. И братки прислушались - время было такое. Подобно тому, как ямайкские

руд-бойз, следуя призывам Боба Марли, тысячами отращивали дрэды и бороды, обряжались в холщевые рубахи и начинали читать Библию - так и их гарлемские коллеги стали вымещать свою клокочущую энергию в яростных скрэтчах К концу 70-х растущая популярность расты повлияла на моду и в Нью-Йорке. Afrika Bambaataa, "Furious Five", и другие ди-джеи тоже опустили дрэды и стали одеваться, как поехавшие на фанке зулусские воины. (Как известно, свой псевдоним Бамбаатаа занял у зулусского вождя, поднявшего в начале века восстание против белых.) Золотые цепи на би-бойских шеях сменились на "африканские" медальены светофорно-растафарианских цветов

"Zulu Nation" однозначной конфессиональной ориентации не держалась. Это был молодежный синкретический культ, сотканный из других синкретических культов - черного ислама, растафари, вуду и еще черт-те чего. При этом, в отличие от своих предтеч, "Зулусы" не смаковали мрачный пафос - типа, рабство, исход, миссия черного человека, все зло от белых и т.п. Бамбаатаа просто призывал целиком отдаться новым ритуалам - брейку, рэпу, граффити - и в этом смысле был ближе к традиционной африканской религиозности. Би-бойские бригады, не взирая на соперничество, валом повалили в новое движение и, похоже, записались все до единой. Постепенно, год за годом, " Zulu Nation" состарилась в международную организацию брейкеров.

В 1982 году "Public enemy" выпускает пластинку "The Message" на слова поэмы Эда Флетчера о хуёвой жизни в черном гетто - и тем закрепляет за рэпом статус политической музыки. А пять лет спустя "Public Enemy" и "KRS-One" делают анархическую пропаганду единственным его содержанием. Песни все больше напоминают листовки, в моду входит военная форма. Бритые рэперы в милитарных куртках, заломленных бейсболках и своих вечных белых кроссовищах становятся похожи на армию городских партизан. Над хип-хопом встает призрак "Черных Пантер".

Те, кто вдумчиво смотрели фильм "Форест Гамп", помнят эпизод, где на

хипповской демонстрации появляются загадочный черные парни с винтовками. Именно такими запомнились Америке боевики "партии самообороны Черная Пантера" - самой страшной, безбашенной и романтичной организации за всю историю черного экстремизма - кожанки, береты, высокие ботинки, свирепо-обреченный взгляд и винтовка на плече... Появились эти херувимы террора в 1966 году, когда студент-юрист Хью Ньютон с двумя друзьями, никого не спросясь, взяли ружья и вышли на патрулирование родного гетто - с целью покончить с самоуправством "оккупантов" - иначе говоря, белой полиции. В тот день перед притормозившей полицейской машиной эффектно вырос красавец Хью и произнес: "У тебя есть оружие, но и у меня тоже. И если ты, свинья, будешь здесь стрелять, я сумею себя защитить!" Копы офонарели: никто никогда с ними так не разговаривал. Из домов повысыпали жители, машину окружила толпа, гетто было потрясено. Хью Ньютон в один день стал национальным героем.

При этом все было по закону: в штате Калифорния, где происходило дело, человек имеет право носить оружие, если он его не прячет. Настоящие же уголовники засовывали свои пушки поглубже в штаны. А тут стоит негр с винтовкой и никого не боится...

На несколько лет черные сорвиголовы стали страшным сном американской полиции. Отделения партии появились в каждом крупном городе, вскоре она насчитывала несколько тысяч боевиков. Стоило копам появиться в гетто - из-за угла выруливала машина с "пантерами" и висела на хвосте, пока те не уезжали. Работать стало невозможно .Вскоре начались перестрелки - а за ними и настоящая война. Полиция и ФБР брали штурмом одно за другим отделения "пантер", десятки человек были убиты, сотни арестованы. Фотография Хью Ньютона не сходила с газетных передовиц. Параллельно черные партизаны предприняли безнадежную попытку вытравить из гетто торговцев кокаином - что втянуло их в жуткую цепь мафиозных разборок. К началу 70-х, когда на улицы вышло поколение хип-хопа, "партия самообороны" была уже полностью обескровлена, боевики стали убивать друг друга и промышлять рэкетом в тех же гетто, которые собирались защищать. Но легенда осталась. "Пантеры" подарили рэпу ключевые слова политической риторики: они взяли из растафари понятие "Babylon", обозвав им гнилой мир белого мента, они же ввели в моду ругательство "motherfucker". То есть, разумеется, выдумали его не "пантеры" - но именно они сделали это слово культовым, смачно матеря им белых политиков в каждом интервью. С другой стороны, в тех же интервью боевики награждали этим эпитетом самих себя - в самом восторженном смысле. Один из них говорил о Хью Ньютоне: "He's the worst motherfucker that has ever come to this world!" - и это было данью глубочайшего уважения. Второй человек в партии Элдридж Кливер как-то искренне восхищался: "Это очень нужное и богатое смыслом слово. Я слыхал, как братья в одном предложении употребляли его 4-5 раз - и всегда оно имело иное значение..."

В начале 1970 года, в самый разгар войны с "пантерами", шеф ЦРУ заявил, что Ньютон и компания - самые опасные враги американского общества.

Семнадцать лет спустя, юный рэпер Чак Ди не стал ждать чужой похвалы и сам назвал свою группу "Public Enemy". Ее стиль был страстным подражанием эстетике "Black Panthers", а один из первых синглов "Rebel Without a Pause" прямо им посвящался.

"Public Enemy" стали бешено популярны. В набитых кинотеатрах шли скандальные фильмы их дружка Спайка Ли.

В 1979 году песня The Sugar Hill Gang "Rapper's Delight" стала первым коммерческим рэп-хитом попавшим в Топ-40. Год спустя газета "New York Post" впервые опубликовала фоторграфию танцующих би-боев. На радио стали появляться хип-хоп передачи, еще через год брейкеров показали по ящику. В 1981 короли панка "The Clash" наняли би-бойскую бригаду "Futura 2000" с тем, чтобы те на каждом концерте графитили им задник, и отправилась в европейский тур . Майкл Джексон исполнил на сцене знаменитую "Лунную Дорожку" - брейкерское коленце, известное как "glide".

Но настоящий прорыв случился в 1983-м. На экраны один за другим вышли четыре хитовых фильма о би-боях: "Wild Style", "Style Wars", "Beatstreet" и "Graffiti Rock". Во всех них с нескрываемым удовольствием играли, крутили брейк, рисовали и пели - "Rock Steady Crew", "Furious Five", Африка Бамбаатаа и множество другого веселого народу. Малькольм Макларен занялся раскруткой брейкерских бригад и выпустил первый хип-хоп клип "Buffalo Gals" - с теми же "Rock Steady Crew" в главных ролях. Затем он снял три документальных видеофильма с основными брейкерскими па и пустил в продажу.И началось...

В 1984 году балетный театр Сан-Франциско открывает сезон гала-концертом сорока шести брейкеров, сотня би-боев выступает на закрытии лос-анжелесской олимпиады. По стране катит первый коммерческий хип-хоп тур. В Лос-Анжелесе открывается легендарное радио KDAY, вещающее чистый хип-хоп. "Rock Steady Crew" организуют театральную компанию "Ghettoriginal", организующую брейк-гастроли по всему миру.

В 1986 году "Run DMC" делают свою версию аэросмитовской песни "Walk This Way" и выносят хип-хоп на вершину чартов. Альбом "Raising Hell" продается миллионами копий, журнал "Rolling Stone" помещает рожи "Run DMC" на обложку. Короче, слава.

Вскоре на стадионе в Филадельфии перед 20 тысячами восторженных негров "Run DMC" исполняют хит "My Adidas", скидывают свои кроссовки и швыряют в толпу. Процесс снимается телевидением. Ушлые рэперы переписывают кассетку и посылают в Германию - чтобы фирмачи порадовались. "Adidas", конечно, выпускает по этому поводу три новых модели. Миллионы родителей по всему миру мучаются от детских истерик и пытаются понять, чем же эти кроссовки лучше остальных. "KRS One" делают рекламные джинглы для "Nike" и "Sprite". Хип-хоп стремительно превращается в коммерческую игру...

Но главное не это. Чем лучше шли рэперские дела в шоубизнесе, чем прочнее становилось положение во всемирной массовой культуре, тем хуже все обстояло в родном гетто. Культурная общность разваливалась, молодежь наизусть знала тексты кумиров, но собственные dozens читать перестала. Брейкерские бригады если за что и конкурировали - так только за благосклонность клипмейкеров. Даже старые MC все реже устраивали привычные их сердцу "battles". В 1987 Mele Mel и "KRS One" по старой памяти устроили уличную "битву" на задворках Латинского Квартала (нью-йоркского, естественно); на кону было сто баксов. Кто победил, неизвестно, но событие уже воспринималось как что-то диковинное. К началу 90-х "battles" прекратились вовсе. Невидимая общинная паутина отмирала, заменяясь на вертикальные ниточки эм-ти-вишных кукловодов. Гневная риторика "Public Enemy" была тут бессильна - клеймя белый капитализм, они уже сами стали рядовым поп-феноменом...

В 1988 году молодая группа "N.W.A" из лос-анжелесского гетто Комптон выпустила свой первый релиз "Straight outta Compton", продала его за "золото" - и без разговоров решила вопрос о судьбе хип-хопа. Началась история гангста-рэпа.

N.W.A. расшифровывалось как "Niggas Wit' Attitude" - что-то типа "Нигеры Без Позы". Выглядели парни стремно и рэперов не напоминали - никакого "адидаса", африканских висюлек и партизанского шика - ничего, что указывало бы на принадлежность к уважаемой касте хип-хоп артистов. "Нигеры" были одеты в мешковатые штаны, толстовки, серебристо-черные цвета местных футбольных фанатов "L.A.Raiders" и немодными завитушками на головах (злые журналюги даже прозвали группу "Niggers With Activator" - "нигеры с химией").

Имидж полностью соответствовал названию, которое, кстати, и само било наповал: до тех пор нигерами себя никто не называл . Белого бы за такое слово на месте прибили. Единственными, кто его в рамках самоиронии употреблял, были черные бандиты. К блатному дискурсу N.W.A. и апеллировали. Тексты крутились вокруг девок, кокаина и "drive-by shooting" (любимого приема заказных убийц, при котором машина киллера останавливается на светофоре рядом с машиной жертвы). В общем - стопроцентный блатняк. Без сентиментальных соплей, с максимумом натурализма, матерщины и высоким художественным уровнем.

Но главное там было, конечно, не в прикидах и не в начитке. Гангста подрывала систему фундаментальных условностей, на которых рождалась "old school". До сих пор все так или иначе исповедовали позитивистскую идеологию Бамбааты: мол, мы за добро, любовь и справедливость, культивируем подлинно гуманные черные ценности, лучше танец, чем драка, и т.д. Даже если "Public Enemy" призывали к бунту, - так опять же за правое дело... А "Нигерам" на все это было накласть, они демострировали фирменный бандитский имморализм.

Правда, отчасти жестокие картины гетто в песнях "N.W.A." напоминали социальную лирику "Furious Five" или "Public Enemy". Но сходство было поверхностным: "гангстеры" всем видом показывали, что они - настоящие, без кавычек. Лидер "Нигеров" Eazy-E (впоследствии умерший от СПИДа), Тупак Шакур и прочие молодые звезды спокойно признавались, что прирабатывают драг-дилерством (ровно в год рождения гангсты лос-анжелесские гетто наводнились крэком).

Африка Бамбаатаа тоже мог бы рассказать про разбойное прошлое, но он говорил бы как раскаявшийся грешник. А новое поколение констатировало свою причастность к той или иной банде как нечто само собой разумеющееся. Оно пело про кокаин и насилие, но вовсе не собиралось их осуждать и пафосно изрекать "доколе?!". Их лирика подкупала не изяществом, не экстазом, а экзистенциальной подлинностью.

У олд-скулеров этой настоящести не было - они жили и пленяли мир мечтой, которая к тому времени уже выдохлась. Брейк и dozens были метафорической имитацией "разборки" и теперь, когда эта метафора уже ничего не выражала, гарлемские звезды стали казаться пустыми фиглярами.

В 1990 году "N.W.A." не поделили каких-то бабок и развалились, выпустив на волю трех гангста-звезд -

Eazy-E, Dr.Dre и Ice Cube.

Пару лет спустя Доктор Дре вместе с отпетым бандитом Мэйрионом "Suge" Найтом организуют главный гангста-лэйбл "Death Row Records", который станет взлетной полосой для Снупа и Шакура. В первый же год существования "Death Row" заработал 60 миллионов долларов, дальше - больше. В 1996-ом статистики подсчитали, что индустрия гангста-рэпа имеет уже миллиардный (!) годичный оборот. Для белой Америки все это было таким же подарочком, как и для гарлемских плясунов. Невозможно себе представить большую пощечину системе политкорректности, чем лирика гангсты, - открытый расизм, сексизм (подход типа "женщина - сука"), классовая ненависть да еще и нелюбовь к пидорам - и все это в самых сильных выражениях. И как на зло все это негры поют. Белого-то бы давно засудили, а черного за "talking shits" не посадишь - расизм получится.

Единственный случай, когда рэпер Лютер Кэмпбел ("2 Live Crew") был арестован за тексты, кончился жутким скандалом. А при первых же попытках консервативных конгрессменов и техасской ковбойщины заставить музыкальных воротил отказаться от контрактов с "Death Row Records" вся белая журналистика обвинила их в расистской цензуре. На журналистов-то, может быть, и наплевали бы, но после страшного черного мятежа 1992 года (вызванного оправданием белых полицейских, избивших негра Родней Кинга), когда в Лос-Анжеллесе было убито 58 человек и городу был нанесен миллиардный ущерб, власти связываться с черными боялись. Они бы и вовсе сделали вид, что не замечают этих ублюдков, бормочущих что-то на своем непонятном английском, если бы все не знали той парадоксальной правды, что гангста - это музыка для белых. 70 процентов ее слушателей - белые подростки, а если брать не только Америку - так и вовсе подавляющее большинство.Олд-скул слушали в основном жители гетто - во всяком случае, в его золотые времена. Старый рэп был внутренней функциональной музыкой черной общины - и оторвавшись от этой почвы, он тут же растерял всю энергию. Гангста родилась как имидж. Это не было показухой - во всяком случае, не большей показухой, чем любое искусство. В сущности, это был тот же самый ритуал - священная игра, участники которой понимают всю ее условность, но играют всерьез, живут и умирают по-настоящему - чувствуя, что Господь тоже играет в эту игру и именно в ней высшая реальность и адекватность.В общем-то антиполиткорректный дискурс гангсты был такой же ритуальным кощунством, как и dozens, только собеседником была белая Америка. Ее надо было задеть за живое. Собственно, потому гарлемские ветераны и не поняли комптонских новобранцев - те обращались не к ним.

Предсмертный альбом Тупака Шакура, проданный в трех миллионах копий, назывался "All Eyez on Me" - "Все Взоры на Меня". И это было не бахвальством, а ритуальным нагнетанием ритма. Тем временем неприязнь между Восточным и Западным Берегом и правда нарастала, пока не вылилась в скандальную войну субкультурных группировок - "East Coast/West Coast war" - чреду взаимных опусканий в песнях и интервью, достигшую кульминации в 1996 году после альбома Айс Кьюба "Bow Down". За два года до того Тупак Шакур был тяжело ранен пятью выстрелами нью-йоркских бандитов, позарившихся на его тяжелые голды. Тупак обвинил в нападении местную рэп-звезду Бигги Смола (Notorious B.I.G.) - и затем основательно проехался по нему в одной из песен. (Выяснять отношения в жанре "battle" уже никому не приходило в голову - читать dozens большинство рэп-звезд давно разучилось.)

7 сентября 1996 года в Лас-Вегасе Тупак вместе с Мэйрионом Найтом возвращались с боксерского матча (смотрели на своего кореша Майка Тайсона); даже в этот последний день, прямо на пороге зала Тупак успел подраться с двумя какими-то нигерами; потом они с Найтом сели в машину и поехали в кабак; на светофоре к ним подкатил белый кадиллак, опустил стекла и расстрелял из автоматов. Спустя полгода после убийства Шакура точно такой же смертью погиб Бигги Смол...

Жертва была принесена, обряд завершался. Война Запада и Востока потухла. Белые подростки, понимающие смысл этого ритуала, стали нарасхват покупать посмертные записи ("The 7 day theory" Шакура и "Live after Death" Ноториуса) - со своей строны жертвуя папиным долларом.

"Have a party at my funeral!" - "Попляшите у меня на похоронах!" - пел Тупак. Пляски, разумеется, устроили, но костер гангста-рэпа уже догорал. Стиль-то, конечно, останется и наверняка нас всех переживет. Клешированная тематика гангсты очень быстро породила умельцев вроде Паффа Дэдди, впаривающих белой молодежи вкусную мелодию с той же тематикой и пафосом, но без крови и мяса.